
Sans l’affaire d’hier, je ne serais pa s en colère ; si je n’étais pas en colère, il ne me viendrait pas en 

l’esprit de parler ici de moi ; les gens de ma condi tion ne parlent pas d ’eux, c’est jouer le  personnage 

intéressant. 

J’ai eu tort, rien de plus as suré, j’ai eu tort. C’est déjà d’avoir voulu faire l’homme intéressant qui a 

provoqué l’affaire d’hier. Il vaudrait mieux n’avoir pas ouvert le bec, et il vaudrait encore mieux le fermer 

aujourd’hui. J’ai eu tort, j’ai tort encore, rien de plus assuré. Tais-toi donc, Lambert, et pour toujours. 

Si tu avais accepté de te taire, hier, tu aurais év ité je ne sais combien de coups de botte et de coups 

de bâton. Te voilà bien m eurtri, ce matin, et en colère, et tu voudrais encore déverser sur les chaussées le 

fumier de ton existence ? 

Mais se taire, quand on est en colère ? Il faudra bien que quelqu’un d’entre vous m’entende, parmi 

ceux qui m’ont arraché la peau des fesses et du dos, et si ceux-là veulent demeurer dans leur ignorance, ce 

sera l’un des miens, s’il en vit après moi. 

Je veux d’abord dire mon supplice, et pourquoi. 

Voilà deux jours tout jus te j’avais aperçu les pré paratifs d’une cérémonie dans le jar din des 

Tuileries. Je passais large, je m’étonne, je m’approche, j’agrippe le premier. Et pourquoi dépose-t-on une 

île au plein milieu d’un bassin ? Et des arbres ? Et  un temple à la romaine pas en core sec ? Comment ? Je 

ne savais rien ? Non, je ne sais jamais rien dans ce monde aussi neuf qu’un temple romain tout frais. 

C’est un grand homme, m’a dit le petit homme que je tenais par la manche, un grand homme qu’on 

va transférer au Panthéon, la Convention l’a voté, il est en beau chemin d’arriver par Saint-Denis, il y aura 

presse pour le voir, sois des nôtres pour le recevoir comme il faut. Je voulais bien. Sois là demain pour 

l’après-dînée, nous l ’attendrons ensemble. Je veux toujours bien, mais qui est-il, ce grand  homme qui 

marche vers nous ? Marcher, dans sa situation, c’est un grand m ot, il viendra couché sur un char. Sur un 

char ? On ne ramenait tout de même pas un roi ? Mieux qu’un roi, un citoyen, les restes du Citoyen, Jean-

Jacques lui-même, le cito yen Rousseau, grand homme parmi les gran ds hommes, père de no tre 

Révolution, il rejoint Voltaire et Mirabeau. Sois là sans faute demain, citoyen. 

M. Rousseau reçu au Panthéon ? Je ne pouvais pas manquer M. Rousseau, le citoyen Rousseau. 

 

J’étais aux Tuileries dans l’après-dînée, j’ai cherché mon homme de la veille deux heures de temps, 

pas visible, ni près ni loin du temple à la romaine. Il m’avait joué un tour de gobelets, je me fais prendre 

sur toutes les places. Pourt ant, les environs étaient tout habillés de cocardes et de branchages et de fl eurs 

tressées, la première affluence faisait son tour de bassin, cha cun se r écriait sur les peupliers, le s saules 

pleureurs, les colonnes du temple.  

Je m’apprête à abandonner mon homme. Il arrive. Il est à la tête d’une troupe de garçons et de filles 

menant grand bruit, chantant, et à tue-tête, applaudissant, riant, s’ appelant les uns les autres, courant, 

revenant, entraînant des connaissances, joie, joie, une joie pareille, je ne l’imagine pas, à s’en faire mal. Le 

petit homme me reconnaît au passage. Approche un peu là , citoyen, prends la brèche et  ne nous lâche d e 

longtemps. 

Me voilà dans leur danse, chantant, courant, a pplaudissant, pas encore ri ant, pas encore joy eux, 

mais bientôt. Alors c’est bien vrai ? Le citoyen Rousseau roule vers nous sur  un char funèbre ? Depuis 

hier, il a quitté l’ île où il reposait, il est entré dans Paris, la procession républicaine grossit  derrière lui, 
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nous serons des milliers sur la place et dans le jardin, pour le citoyen Rousseau. Pour M. Rousseau, oui, je 

le veux bien, je pourrais en parler de M. Rousseau. 

Rions, chantons, dansons  pour le citoy en Rousseau. Nous le veillerons tout e la nuit, ici, dans ce  

jardin, et demain, il achèvera son triomphe au Panthéon, le vrai temple nouveau, son dernier temple. Nous 

nous souviendrons du 20 vendémiaire de l’an III  

Sûr que je m’en sou viendrai, je me souviendrai même du 19 et bien davantage, il m ’en cuira de  

m’en souvenir. 

J’entends des musiciens, un défilé de  musiciens, tranquilles, honnêtes, puis c’est la plus grosse 

clameur, elle est descendue depuis le faubourg de la Chapelle, elle a cherché des rigoles vers la Seine, elle 

a gonflé dans les rues, elle débouche sur la place de l a Révolution, elle nous tom be dessus, un seul cri, et 

je crie avec elle, et je ne  m’entends pas cri er, et l e char e st devant moi, couvert de guirlandes et de  

feuillages, et je suis pressé contre la première roue, et me voilà bientôt jeté sous la deuxième. Ne 

m’écrasez pas, M. Rousseau, je vous ai aimé un peu, et  le char est imm obilisé, et on m e tire de dessous, 

sans mal. C’est mon petit homme aux épaules carrées. On  fait reculer la grande presse, des mères veulent 

présenter leurs petits au mort qui passe, elles les tendent  à bout de bras, elles en pleurent. On se tient plus 

calme à présent, et on applaudit la m anière de sarcophage où sont enfermés l es restes de M. Rousseau. 

J’applaudis moi aussi, ma troupe applaudit, la grande troupe autour de ma troupe applaudit, je n’ai jamais 

entendu de pareils applaudissements pour un homme, ils couvrent la musique. 

Le char va le pas, une marche vraiment ro maine, jusqu’au temple, une heure de tem ps pour 

traverser la p lace. On s’est arrêté sur l es six ou sept heures au Pont-Tournant. Des députés avec leurs 

cocardes se sont regroupés pour saluer le grand homme. Ils le saluent, nous les saluons, on crie encore, on 

s’écrase toujours. Le char funèbre s’ est éloigné de moi, des mains empoignent le cercueil  et le tiennent 

bien haut comme pour le lancer au ci el. M. Rousseau au ciel et des milliers de têtes se dressent vers lui et 

deux fois plus de bras s’agitent, tous crient que Rousseau est éternel. On se congratule, le plat des pau mes 

sur les épaules, cela ne fait que co mmencer, c’est de l’am itié pour l ’heure, mais l’amitié fait déjà bien 

assez mal aux omoplates. 

Les huit et neuf heures ont sonné et le cercueil est sur son île, dans son bassin des Tuileries, avec 

ses arbres, au pied de son temple, la nuit lui est to mbée dessus sous l’ espèce d’un drap bleu profond et 

étoilé. Est-ce que M. Rousseau se serait imaginé couché  sous un drap couleur de nuit étoilée au milieu 

d’une presse pareille ? Il aurait pris peur, M. Rousseau, je le connais. Tous ceu x qui s’approchent de lui 

l’auraient fait fuir, et il ne fuit pas, il les laisse venir,  ils défilent les uns après les autres, ceux qui ne l’ont 

pas bien vu depuis ce mati n, personne ne veut m anquer le spectacle. Savent-ils devant qui  ils baissent la 

tête ? 

Mes nouveaux amis, la joyeuse troupe, ne m’avaient pas quitté, des commères s’étaient jointes à 

nous, les connaissances de celui-ci ou d e celui-là. La faim, la fête, la soif, il a fallu trouver du gros vi n 

pour satisfaire la compagnie. Je ne crache pas sur le gros  vin. Il m’est bien arrivé de me mouiller la lippe 

avec du plus fin et même du meilleur, mais c’était une autre fois, je ne suis plus le même, adieu jeunesse, 

va pour le gros vin. 
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C’étaient toujours des chansons, les c ommères riaient fort, les co mpères pinçaient fort ; on se  

promettait d’accompagner le char, le lendemain au Panthéon, pour le dernier voyage, on marcherait tout le 

jour, on danserait la nuit, en bonne compagnie qui s’était trouvée. 

On avait fini depuis longtemps de parler du citoyen Rousseau. En plein boire, sur une tape amicale 

de mon voisin, le petit  homme du premier jour, je lui lance ce qui m e grattait le fond du gosier depuis 

plusieurs lampées : Le citoyen Rousseau, je peux le di re, je l’ai bien connu en son tem ps, pas seulement 

dans un cerc ueil, je l’ ai approché sur ses deux ja mbes. J’ai même été à son service, un m oment, et a u 

service de quelques-uns de ses amis, quand j’étais à une marquise et que le citoyen Rousseau était l’ami de 

ma maîtresse. 

Mon petit homme m’avait lâché l’épaule : Le vin te tourne la tête, citoyen, tu ne vas pas nous faire 

croire qu’un pauvre vieux comme toi a été au service d’un grand homme comme lui, personne n’a le droit 

de se vanter pareillement.  

Je te l’assure, citoyen, aussi vrai  que j ’avale cette gorgée, j’ai servi en voy age des amis de ma 

maîtresse, une marquise, la femme d’un fermier général. 

Mon homme avait posé son gobelet de terre, pour mieux se dresser sur ses ergots. 

 Tu n’en diras pas davantage, citoyen, les fermiers généraux, la Révolutio n leur a fait leur sort au 

printemps. Quelle mauvaise tête es-tu pour prétendre que le grand Rousseau, désigné par un vote de la 

Convention pour reposer au Panthéon des grands hommes a été l’ami de nos ennemis ?  

Je ne suis pas une mauvaise tête, j’ai soixante-cinq ans bientôt comptés, et je dis ce que j’ai vu, et je 

n’aurais pas avalé cinq gobelets de ce vin que je dirais la même chose. 

J’aurais dû m’arrêter là, mais les cinq gobelets sur la panse et le sixième en  chemin, j’étais tout  

disposé à parler de moi, de moi en même temps que du citoyen Rousseau et de la marquise d’Épinay que 

j’ai bien servie, et de son m ari, et d’ autres fermiers généraux d e leur entour age. Je parle de ferm iers 

généraux de l’autre temps. On a eu bien  raison de raccourcir les derniers au printemps, je l’admets, mais 

j’affirme aussi que le citoyen Rousseau a bu avec les anciens, voilà quarante ou cinquante ans, comme je 

bois avec vous, du vi n blanc, et du meilleur, et pas dans  de gros gobelets de te rre couverts de tartre, 

comme les nôtres, mais dans des verr es taillés. Je l’assure, aussi vrai que je vais finir devant vous ce 

cruchon. 

Mon petit homme a écarté le cruchon : Écoutez voir un peu, mes amis, pour qui se prend ce citoyen 

assis parmi nous. Approchez un peu, si , si, penchez-vous vers lui, n’ayez pas peur, regardez-le bien en 

face comme l’hydre… Comment est-ce qu’on te nomme, citoyen ? Lambert ? Dis-le plus fort… Lambert, 

le citoyen Lambert a vécu dans l’intimité des marquis et des philosophes mêlés, rien de moins, l’entendez-

vous ? Regardez sa mine et dites s’il ne ment pas. À l’entendre, il leur a torché le cul à tous, et il en est 

fier, pas vrai, citoyen Lambert, que tu en es fier ? Mais personne, entends-tu, personne n’a jamais torché le 

cul du citoyen Rousseau. C’est un de nos grands hommes, quel valet de ci-devant aurait pu s’approcher à 

moins de trois pas de l’auteur du Contrat social, l’ennemi des rois et des nobles ? 
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