Sans I’affaire d’hier, je ne serais pas en colére ; si je n’étais pas en colére, il ne me viendrait pas en
I’esprit de parler ici de moi ; les gens de ma condition ne parlent pas d’eux, c’est jouer le personnage
intéressant.

J’ai eu tort, rien de plus assurg, j’ai eu tort. C’est déja d’avoir voulu faire ’homme intéressant qui a
provoqué I’affaire d’hier. Il vaudrait mieux n’avoir pas ouvert le bec, et il vaudrait encore mieux le fermer
aujourd’hui. J’ai eu tort, j’ai tort encore, rien de plus assuré. Tais-toi donc, Lambert, et pour toujours.

Si tu avais accepté de te taire, hier, tu aurais év ité je ne sais combien de coups de botte et de coups
de baton. Te voila bien m eurtri, ce matin, et en colére, et tu voudrais encore déverser sur les chaussées le
fumier de ton existence ?

Mais se taire, quand on est en colére ? Il faudra bien que quelqu’un d’entre vous m’entende, parmi
ceux qui m’ont arraché la peau des fesses et du dos, et si ceux-la veulent demeurer dans leur ignorance, ce
sera I’un des miens, s’il en vit aprés moi.

Je veux d’abord dire mon supplice, et pourquoi.

Voila deux jours tout jus te j’avais apercu les pré paratifs d’une cérémonie dans le jar din des
Tuileries. Je passais large, je m’étonne, je m’approche, j’agrippe le premier. Et pourquoi dépose-t-on une
ile au plein milieu d’un bassin ? Et des arbres ? Et un temple a la romaine pas encore sec ? Comment ? Je
ne savais rien ? Non, je ne sais jamais rien dans ce monde aussi neuf qu’un temple romain tout frais.

C’est un grand homme, m’a dit le petit homme que je tenais par la manche, un grand homme qu’on
va transférer au Panthéon, la Convention I’a votg, il est en beau chemin d’arriver par Saint-Denis, il y aura
presse pour le voir, sois des notres pour le recevoir comme il faut. Je voulais bien. Sois la demain pour
I’aprés-dinée, nous | ’attendrons ensemble. Je veux toujours bien, mais qui est-il, ce grand homme qui
marche vers nous ? Marcher, dans sa situation, c’est un grand m ot, il viendra couché sur un char. Sur un
char ? On ne ramenait tout de méme pas un roi ? Mieux qu’un roi, un citoyen, les restes du Citoyen, Jean-
Jacques lui-méme, le cito yen Rousseau, grand homme parmi les gran ds hommes, pére deno tre
Révolution, il rejoint Voltaire et Mirabeau. Sois 1a sans faute demain, citoyen.

M. Rousseau regu au Panthéon ? Je ne pouvais pas manquer M. Rousseau, le citoyen Rousseau.

J’étais aux Tuileries dans 1’aprés-dinée, j’ai cherché mon homme de la veille deux heures de temps,
pas visible, ni prés ni loin du temple a la romaine. Il m’avait joué un tour de gobelets, je me fais prendre
sur toutes les places. Pourt ant, les environs étaient tout habillés de cocardes et de branchages et de fl eurs
tressées, la premicre affluence faisait son tour de bassin, cha cun se récriait sur les peupliers, le s saules
pleureurs, les colonnes du temple.

Je m’appréte a abandonner mon homme. Il arrive. Il est a la téte d’une troupe de garcons et de filles
menant grand bruit, chantant, eta tue-téte, applaudissant, riant, s’ appelant les uns les autres, courant,
revenant, entrainant des connaissances, joie, joie, une joie pareille, je ne I’imagine pas, a s’en faire mal. Le
petit homme me reconnait au passage. Approche un peu la, citoyen, prends la bréche et ne nous lache de
longtemps.

Me voila dans leur danse, chantant, courant, a pplaudissant, pas encore ri ant, pas encore joy eux,
mais bientot. Alors c’est bien vrai ? Le citoyen Rousseau roule vers nous sur un char fun¢bre ? Depuis

hier, il a quitté 1’ ile ou il reposait, il est entré dans Paris, la procession républicaine grossit derriére lui,
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nous serons des milliers sur la place et dans le jardin, pour le citoyen Rousseau. Pour M. Rousseau, oui, je
le veux bien, je pourrais en parler de M. Rousseau.

Rions, chantons, dansons pour le citoy en Rousseau. Nous le veillerons tout e la nuit, ici, dans ce
jardin, et demain, il achévera son triomphe au Panthéon, le vrai temple nouveau, son dernier temple. Nous
nous souviendrons du 20 vendémiaire de I’an III

Stir que je m’en sou viendrai, je me souviendrai méme du 19 et bien davantage, il m ’en cuira de
m’en souvenir.

Jentends des musiciens, un défilé de musiciens, tranquilles, honnétes, puis c’est la plus grosse
clameur, elle est descendue depuis le faubourg de la Chapelle, elle a cherché des rigoles vers la Seine, elle
a gonflé dans les rues, elle débouche sur la place de 1 a Révolution, elle nous tombe dessus, un seul cri, et
je crie avec elle, et jene m’entends pas crier, etle char est devant moi, couvert de guirlandes et de
feuillages, et je suis pressé contre la  premiére roue, et me voila bientot jeté sous la deuxiéme. Ne
m’écrasez pas, M. Rousseau, je vous ai aimé un peu, et le char est imm obilisé, et on me tire de dessous,
sans mal. C’est mon petit homme aux €épaules carrées. On fait reculer la grande presse, des meéres veulent
présenter leurs petits au mort qui passe, elles les tendent a bout de bras, elles en pleurent. On se tient plus
calme a présent, et on applaudit la m aniére de sarcophage ou sont enfermés 1 es restes de M. Rousseau.
J’applaudis moi aussi, ma troupe applaudit, la grande troupe autour de ma troupe applaudit, je n’ai jamais
entendu de pareils applaudissements pour un homme, ils couvrent la musique.

Le char va le pas, une marche vraimentro ~ maine, jusqu’au temple, une heure de tem ps pour
traverser la place. On s’est arrété sur les six ou sept heures au Pont-Tournant. Des députés avec leurs
cocardes se sont regroupés pour saluer le grand homme. Ils le saluent, nous les saluons, on crie encore, on
s’écrase toujours. Le char funebre s’ est éloigné de moi, des mains empoignent le cercueil et le tiennent
bien haut comme pour le lancer au ci el. M. Rousseau au ciel et des milliers de tétes se dressent vers lui et
deux fois plus de bras s’ agitent, tous crient que Rousseau est éternel. On se congratule, le plat des paumes
sur les épaules, cela ne fait que co mmencer, c’est de I’am itié pour 1’heure, mais 1’amiti¢ fait déja bien
assez mal aux omoplates.

Les huit et neuf heures ont sonné et le cercueil est sur son ile, dans son bassin des Tuileries, avec
ses arbres, au pied de son temple, la nuit lui est to mbée dessus sous 1’ espéce d’un drap bleu profond et
étoilé. Est-ce que M. Rousseau se serait imaginé couché sous un drap couleur de nuit étoilée au  milieu
d’une presse pareille ? Il aurait pris peur, M. Rousseau, je le connais. Tous ceu X qui s’approchent de lui
I’auraient fait fuir, et il ne fuit pas, il les laisse venir, ils défilent les uns apres les autres, ceux qui ne 1I’ont
pas bien vu depuis ce mati n, personne ne veut m anquer le spectacle. Savent-ils devant qui ils baissent la
téte ?

Mes nouveaux amis, la joyeuse troupe, ne m’avaient pas quitté¢, des commeres s’étaient jointes a
nous, les connaissances de celui-ci oud e celui-la. La faim, la féte, la soif, il a fallu trouver du gros vi n
pour satisfaire la compagnie. Je ne crache pas sur le gros vin. Il m’est bien arrivé de me mouiller la lippe
avec du plus fin et méme du meilleur, mais c’était une autre fois, je ne suis plus le méme, adieu jeunesse,

va pour le gros vin.
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C’étaient toujours des chansons, les ¢ ommeres riaient fort, les co mperes pingaient fort ; on se
promettait d’accompagner le char, le lendemain au Panthéon, pour le dernier voyage, on marcherait tout le
jour, on danserait la nuit, en bonne compagnie qui s’était trouvée.

On avait fini depuis longtemps de parler du citoyen Rousseau. En plein boire, sur une tape amicale
de mon voisin, le petit homme du premier jour, je lui lance ce qui m e grattait le fond du gosier depuis
plusieurs lampées : Le citoyen Rousseau, je peux le di re, je 1’ai bien connu en son tem ps, pas seulement
dans un cercueil, je I’ ai approché sur ses deux ja mbes. J’ai méme été a son service, un m oment, etau
service de quelques-uns de ses amis, quand j’étais a une marquise et que le citoyen Rousseau était I’ami de
ma maitresse.

Mon petit homme m’avait laché I’épaule : Le vin te tourne la téte, citoyen, tu ne vas pas nous faire
croire qu’un pauvre vieux comme toi a été au service d’un grand homme comme lui, personne n’a le droit
de se vanter pareillement.

Je te I’assure, citoyen, aussi vrai que j’avale cette gorgée, j’ai servi en voy age des amis de ma
maitresse, une marquise, la femme d’un fermier général.

Mon homme avait pos¢ son gobelet de terre, pour mieux se dresser sur ses ergots.

Tu n’en diras pas davantage, citoyen, les fermiers généraux, la Révolution leur a fait leur sort au
printemps. Quelle mauvaise téte es-tu pour prétendre que le grand Rousseau, désigné par un vote de la
Convention pour reposer au Panthéon des grands hommes a été I’ami de nos ennemis ?

Je ne suis pas une mauvaise téte, j’ai soixante-cinq ans bientdt comptés, et je dis ce que j’ai vu, et je
n’aurais pas avalé cinq gobelets de ce vin que je dirais la méme chose.

Jaurais di m’arréter 1a, mais les cinq gobelets sur la panse et le sixiéme en chemin, j’étais tout
disposé a parler de moi, de moi en méme temps que du citoyen Rousseau et de la marquise d’ Epinay que
j’ai bien servie, et de son m ari, et d’ autres fermiers généraux de leur entour age. Je parle de ferm iers
généraux de I’autre temps. On a eu bien raison de raccourcir les derniers au printemps, je I’admets, mais
j’affirme aussi que le citoyen Rousseau a bu avec les anciens, voila quarante ou cinquante ans, comme je
bois avec vous, du vi n blanc, et du meilleur, et pas dans  de gros gobelets de te rre couverts de tartre,
comme les ndtres, mais dans des verr es taillés. Je 1’assure, aussi vrai que je vais finir devant vous ce
cruchon.

Mon petit homme a écarté le cruchon : Ecoutez voir un peu, mes amis, pour qui se prend ce citoyen
assis parmi nous. Approchez un peu, si , si, penchez-vous vers lui, n’ayez pas peur, regardez-le bien en
face comme I’hydre... Comment est-ce qu’on te nomme, citoyen ? Lambert ? Dis-le plus fort... Lambert,
le citoyen Lambert a vécu dans I’intimité des marquis et des philosophes mélés, rien de moins, 1’entendez-
vous ? Regardez sa mine et dites s’il ne ment pas. A 1’entendre, il leur a torché le cul a tous, et il en est
fier, pas vrai, citoyen Lambert, que tu en es fier ? Mais personne, entends-tu, personne n’a jamais torché le
cul du citoyen Rousseau. C’est un de nos grands hommes, quel valet de ci-devant aurait pu s’approcher a

moins de trois pas de I’auteur du Contrat social, I’ennemi des rois et des nobles ?
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