Pierre Fauré quitta la capitale par 1'express de neuf heures et demie du matin qui partait de la
gare d'Austerlitz. On était le 2 aoGt. 11 pleuvait sans discontinuer depuis trois jours, et dans la
nuit qui précéda son départ, il s'était réveillé toutes les deux ou trois heures — et chaque fois il
avait entendu les feuilles mouillées du grand chataignier bruire sous sa fenétre. Il trouvait
absurde 1'idée de partir en vacances : subir le déluge ici, a Paris, ou dans un trou perdu a des
centaines de kilometres... Mais le billet était acheté, il fallait partir, sans se demander si ce
voyage tombait bien ou mal a propos.

C'était un pur hasard. Pierre serait certainement resté a Paris si, deux semaines
auparavant, il n'avait rencontré Francois, celui que ses camarades de lycée avaient surnommé
« Zisel », qui était devenu journaliste. Il I'avait invité a prendre un café ; ils s'installerent a
une terrasse et la conversation s'engagea.

— Comme le temps file, dit Frangois. Ou vas-tu cet été ?

— Nulle part. Je reste a Paris.

— Pourquoi ?

Pierre haussa les épaules : il n'avait aucune envie de bouger.

— J'ai une idée, reprit Francois, viens chez moi. Tu seras logé, et pour ce qui est de la
nourriture, on partagera les frais. Je passe mes étés au diable vauvert : pas ame qui vive,
rien que la forét et la riviere. Qu'en dis-tu ?

Quelques années plus tot, expliqua-t-il, il avait recu en héritage un lopin de terre dans un
coin du Midi : une poignée d'arbres, un puits, une maison délabrée, plus une dépendance.

— Pas grand-chose en matiere de distraction, mais un silence extraordinaire, sauf le soir,
quand les grenouilles se mettent a coasser dans I'étang. Pas de gaz, pas d'électricité. On se
retrouve au XIVe siecle, sans radio, sans journaux, sans revues. Des arbres, de I'herbe, de
I'eau — c'est tout. Et cette espece de caverne ol tu logeras : des murs raboteux, un sol en terre
battue et un tabouret bancal — qu'en dis-tu ?

Contrairement a ses habitudes Pierre donna son accord, tout de suite, sans réfléchir.

Quelques jours plus tard il regrettait déja sa décision, mais on ne pouvait plus joindre
Francois : il se trouvait a Orléans et relierait directement le Sud, sans repasser par Paris. Le

billet était acheté, la valise était bouclée — et en ce 2 aofit Pierre roulait donc en direction du
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trou que son ami lui avait décrit.

Pierre partageait le compartiment avec un vieux paysan accompagné de ses trois fils — des
hommes taciturnes, aux visages et aux mains hélés, engoncés dans des costumes de ville sans
doute achetés dans quelque prét-a-porter local —, et une grosse matrone flanquée de ses deux
enfants : la gamine, un vrai laideron agé d'une dizaine d'années, somnolait ou feuilletait un
livre d'images, quant au garconnet qui devait avoir sept ou huit ans, il n'arrétait pas de
jacasser :

— Maman, regarde, une locomotive ! Pourquoi elle marche pas ? dis, maman. Et le
mécanicien, ol il est ? Ah, le voila ! Et voila le chauffeur ! Et le controleur !

Pourquoi notre locomotive ne siffle pas ? Regarde, maman, une maman avec sa fille ! Et
voila le porteur ! Tu-tu-tut, la locomotive va faire tu-tu-tut ! Mais pourquoi on reste la ?
Tu-tu-tut ! Le train va partir, attention au départ ! Non, pas encore !

Et la mere de répondre : « Oui, mon petit chou... Non, mon petit chou... Oui, mon petit
chou... Non, mon petit chou... » Les faces tannées des paysans semblaient de marbre. Pierre
sentait monter 1'agacement en entendant la voix du gosse énoncer ses niaiseries, mais il se
taisait, comme eux. Il sortit du compartiment ; le couloir était bondé : des voyageurs assis
sur leurs bagages barraient le passage ; un soldat s'était tout bonnement couché sur un
journal qu'il avait étalé par terre. Le wagon tanguait au rythme régulier de la marche du train.
Pierre baissa les yeux : prés du coude gauche du militaire, sur la feuille de journal, on
distinguait les mots « crime passionnel » ; les lignes suivantes se perdaient quelque part
entre les reins et le dos, et, bien plus bas, pointait l'angle d'une colonne ou on pouvait lire :
« La noyée de la Loire est enfin identifiée. Il s'agit de... »

« — Tu-tu-tut !

— Oui, mon petit chou.

— Regarde, maman, il pleut !

— Oui, mon petit chou. »

Derriere les vitres embuées, filaient des clotures dégoulinantes de pluie, des gens avec
des parapluies marchant sur une route qui surgissait puis disparaissait, des oiseaux perchés
sur les fils télégraphiques. Il faisait frais et humide. Pierre regagna sa place, au fond, coincé
contre la matrone qui ne lachait pas son tricot. Avec un canif, les paysans découpaient du
pain et du saucisson qu'ils mangeaient au fur et a mesure tout en buvant du vin rouge que les
cahots du train menacaient sans cesse de renverser.

De l'autre co6té de la vitre, a travers une brume gorgée d'eau, fouettée par la pluie
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interminable et lacérée parfois par les bribes de fumée blanche que lachait la locomotive,
s'esquissaient les taches délavées des champs, qui s'effagaient aussitdt. Dans le compartiment
flottait 1'odeur coriace du fromage auvergnat mélée a celles du vin rouge et d'une denrée
avariée que Pierre ne parvenait pas a identifier et qui I''incommodait. Il ressortit, demeura un
long moment dans le couloir, puis, fatigué, rejoignit sa place, s'assit et ferma les yeux.

Sans qu'il y pense, comme malgré lui, la cadence monotone du train emprisonna son
attention. Puis, brusquement — il ne sut jamais pourquoi —, le petit livre cartonné que son
pere lui avait offert pour ses neuf ans surgit devant ses yeux, un livret de caisse d'épargne
ou s'inscrivait une somme de cent francs. Son pere, a cette époque — et son souvenir lui
offrait I'image d'un monsieur corpulent, dont les bajoues ne paraissaient jamais ni mal rasées ni
rasées de pres, vétu d'un costume trop large, une canne ou un parapluie a la main —, son pere
donc, a cette époque, accordait une importance énorme aux caisses d'épargne. Cela ne dura guere
et, du reste, ce fut un intérét purement théorique, qui trouva sa place dans ce que son pere
appelait 1'« évolution des principes », sujet de prédilection de ses intarissables discours.
Quelques mois plus tard, il soutenait que 1'épargne é€tait un attrape-nigaud qui jouait de la
crédulité et de l'avarice des hommes. En outre il n'avait pas d'argent, ni sur son compte
d'épargne ni ailleurs, bien qu'il travaillat dans le commerce et qu'il s'affligeat constamment du
manque de fonds de roulement. D'une volubilité prodigieuse, il était capable de disserter
avec flamme sur n'importe quel theme, de la gastronomie a la littérature en passant par le
prince de Galles, le capitalisme, la danse classique, la politique, la littérature et les courses
de chevaux. Il avait sur tout cela les idées les plus vagues, mais qu'importe ! Chacune de ces
questions n'était qu'un prétexte qui devait lui permettre, a lui, Albert Fauré, de faire usage
de cette curieuse énergie, purement verbale, qui le galvanisait. Un jour, a sa femme qui,
une fois de plus, lui reprochait sa faconde, il langa :

— Ma chérie, crois-moi : si je tourne taciturne, ce sera fort mauvais signe. Prends-en bonne
note !

Pourtant, lorsque cela arriva, quelques années plus tard, personne ne se rappela ces
paroles prophétiques. Il cessa de parler, n'ouvrit pas la bouche pendant des semaines, laissant
échapper, de temps a autre, un profond soupir. Bien avant que son entourage 1'elit compris, il
s'était rendu compte qu'il était en train de mourir, et, seul face a cette perspective, il n'avait
plus rien a dire : tous les mots se révélaient inutiles. Il n'y songeait pas, n'envisageait aucune
espece de dialogue imaginaire et futile avec la mort ; il sentait qu'elle approchait,

irrésistiblement, et attendait la fin dans un état de terreur permanente et hébétée qui avait
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completement anéanti toute velléité d'exprimer quoi que ce fiit. Pierre se rappelait
parfaitement les moments pénibles ou on l'obligeait a rendre visite au mourant, les volets
mi-clos, les contours indistincts des objets et I'odeur forte qui émanait du malade. « Va le
voir, lui glissait sa mere d'une voix précipitée, tu sais qu'il en sera ravi. Dis-lui qu'il semble
aller mieux aujourd'hui, ca lui fera plaisir. Pierre se demandait si elle se rendait compte
combien ses propos sonnaient faux, mais il s'exécutait et répétait, chaque jour, ce qu'elle
voulait qu'il dit, sans jamais obtenir de réponse : sa présence ne changeait rien au mutisme
de son pere. 1l était évident que le voir ne procurait aucun plaisir au malade ; de méme qu'il
était certain que, depuis longtemps déja, le mot « plaisir n'avait plus de sens pour lui, qu'il
ne le comprenait pas. Pendant sa maladie, une barbe épaisse et noire avait envahi ses joues, le
rendant méconnaissable. Quand il mourut et que Pierre le vit pour la derniere fois, il dut faire un
effort pour se convaincre que ce visage jaune, émacié et barbu, étranger et fantomatique dans son
immobilité, était celui de son pere, Albert Fauré. Plusieurs mois plus tard, alors qu'il y repensait, dans
sa solitude, Pierre se souvint brusquement du jour ou, descendant le boulevard de Sébastopol — il
avait alors douze ans —, il avait apercu son pere assis a la terrasse d'un café. Il ne se ressemblait guere ;
son regard paraissait enjoué et aveugle. A ses cOtés était assise une dame, jeune et opulente, vétue d'une
robe verte, qui riait sans discontinuer. Quand Pierre fut tout pres, son pere le saisit par la manche,
l'attira vers lui — l'odeur du vin se mélait a une autre, qui évoquait la pharmacie — et énonga :

— Ceest Pierre, mon fiston, un brave gar¢on. (Puis il ajouta, en se penchant a son oreille :) Tu ne
diras a personne que tu m'as vu, promis ?

Deux jours plus tard, en plein milieu d'un de ses monologues vespéraux, il lacha tout d'un coup,
en s'adressant a sa femme :

—Une génération ne peut comprendre 1'autre, tout le monde sait ¢a. Espérons néanmoins que nos

enfants ne nous jugeront pas avec trop de sévérité.
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