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STEVAN

Lorsque tu m’as demandé, Stevan, si je t’écrirais, je 
t’ai dit que je répondrais à tes lettres, mais que je ne 
t’écrirais plus la première. Cette correspondance ima-
ginaire, que j’entreprends ici, est une façon de me 
tenir parole, en me libérant de ce souci que j’ai de 
ne pas tout rompre entre nous. C’est que je t’aime 
beaucoup plus que je ne le croyais. Pour l’instant du 
moins. Tu m’as, depuis ton départ, écrit une fois. 
Mais je ne puis jamais être complètement sincère 
avec toi, tandis qu’ici, en face de ce papier, vide 
comme le désert, je puis du moins te dire tout ce 
que je ne te dirais pas.

Et d’abord, ceci au préalable : c’est que je com-
prends que tu ne m’aimes point. Je m’efforce toujours 
d’entrer dans le jeu de l’autre et de me regarder du 
dehors avec les yeux d’autrui : telle que je suis et non 
telle que je voudrais être. Je comprends donc que tu 
me préfères d’autres filles plus jeunes et plus belles, 
plus « féminines » aussi.

Ne crois donc pas que je veuille ici récriminer contre 
toi, m’abandonner aux regrets. Aux reproches, aux 
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 sanglots, qui m’apparaissent toujours comme des 
 indécences. Si je veux faire ici le point, c’est que je ne 
vois pas pour moi d’autre remède, et que je sais que 
rien, ni personne, ne peut plus m’aider du dehors, que 
rien du dehors ne viendra jamais plus jusqu’à moi. 
Le mur est maintenant sans fissure.

Je me suis installée dans ma maison de campagne 
pour les vacances de Noël. Il y a des arbres, que l’hiver 
a réduits à l’essentiel. Un peu de neige reste sur les 
prés. Il fait froid. Et pourtant les oiseaux chantent 
comme si c’était déjà le printemps : un mensonge de 
plus. J’ai essayé d’échapper à tous les mensonges. C’est 
pourquoi il ne m’est plus resté que le vide. Ce dénue-
ment, je l’ai voulu. Je ne puis me plaindre qu’à moi-
même de le souffrir si totalement aujourd’hui, devant 
ces arbres morts et ces prés gris de gel. Ce sont ces 
étapes vers rien que je voudrais retracer ici. Pour qui ? 
Certainement pas pour toi. Je ne voudrais pas que tu 
puisses céder un jour à la pitié, qui est une forme de 
chantage. Pour moi, sans doute, comme la seule issue 
qui me reste, si je ne veux pas mourir étouffée. (Encore 
que cela n’importe à personne, pas même à moi.) Mais 
les noyés se débattent toujours un peu, dit-on, avant 
de mourir, même quand ils ont décidé d’en finir avec 
la vie. D’ailleurs, sois tranquille, je suis bâtie pour 
vivre centenaire et je n’aurais pas, pour le moment du 
moins, le mauvais goût de me suicider. Et même tout 
ceci n’est sans doute que le moyen de repartir d’un pas 
allègre, vers la vieillesse qui, heureusement, viendra 
un jour, comme un définitif printemps.

Je sais aussi ce qu’il peut y avoir de complaisance 
envers soi-même dans des entreprises de cette sorte, 
dans ces portraits en pied devant la glace, ou, au 
contraire, de volonté lucide de se déchirer. Le meilleur 
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et le pire sont ici les deux écueils. Peut-être, puisque 
je les connais, réussirais-je à les éviter.

Le froid a continué toute cette nuit et la rivière, au 
bas du jardin, charrie des glaçons. Où est ce bel 
automne, que nous avons pourtant gâché ? Mais c’était 
ta volonté de le laisser se perdre ainsi en ce qui me 
concerne. Peut-être le vivais-tu autrement avec une 
autre et n’en voyais-je qu’un aspect, la face que tu me 
réservais ? Car si je sais ce que tu penses de Watteau, 
de Matisse, de Braque ou des complications de la poli-
tique internationale, j’ignore encore de toi l’essentiel. 
Je sais néanmoins que nous pouvions échanger cette 
lumière grise sur la Seine, cette lampe allumée dans 
un quartier noir et que les jugements que nous portions 
sur les gens que nous connaissions se rejoignaient sur 
plus d’un point. Comme moi, je crois que tu hais les 
faux-semblants, le savoir-faire et que tu fuis la foire 
aux vanités. Comme moi, je crois que tu délaisses 
l’ornement, que tu cherches à aller à l’authentique et 
que tu poursuis ton propre secret. Là s’arrêtent sans 
doute nos ressemblances. Et encore ne sont-ce que des 
hypothèses en ce qui te concerne. Pourtant, pendant 
ces trois mois, où nous nous sommes vus presque 
chaque jour, comme si nous nous étudiions de part et 
d’autre, tu n’as jamais dit une parole, ni fait un geste, 
qui m’obligeât à me rétracter (tu sais, comme l’ané-
mone de mer, quand on la touche, ou plutôt comme 
l’escargot qui rentre ses cornes). Ainsi, le moment où 
je t’ai vu pour la première fois s’est trouvé prolongé 
dans toutes nos rencontres. Pour la première fois, peut-
être, je ne crois pas que j’aime un fantôme que j’ima-
gine, mais un homme doué d’existence. Et si c’est là 
une illusion commune, c’est la première fois, du moins, 
que je la partage.
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