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An Linh n’existe pas. On ne peut arpenter ses
rizieres, parcourir ses collines, sentir sa brise a l'aube
et se recueillir dans ses cimetiéres face a 'océan. Rien
de ce qui suit n’est réel. Les personnages qui vont
apparaitre sous vos yeux sont d’encre et de papier.
Cependant, humbles origamis de mots, ils vous tnvi-
tent a un voyage a travers lillusion, a la recherche de
quelque chose de précieux : une ombre claire, le tinte-
ment de clochettes d’un temple déja dzsparu qu’on
pourrait appeler la simple sensation du vrai.

La correspondance que vous allez lire aurait pu se
tenir il y a deux cents ans. Endormis depuis de longues
années, Isey, Thanh et leurs compagnons se réveillent.
L'un apres Uautre, ils se levent pour entrer sur une scéne
imaginaire encore plongée dans la nuit. Ils s’ap-
prétent, revétent des tuniques colorées, soulignent
leur regard d’un trait de khol, prennent une plume et
des feuilles de papier pour jouer leur partie. Le paysage
s’éclaire : ils vont ouvrir le bal... Puisse le Ciel donner
vie a leurs lettres, clarté a leurs voix — et leur accorder
la grace de vous rencontrer.



LIVRE 1



Lettre 1

d’Isey a Thanh

Si ce n’est avec mon sang,
Que je l’écrive avec le ciel et les étoiles

Ce sont les mots qui me sont venus lorsque les
soldats ont brisé notre porte et t'ont mis des liens de
fer.

Ces mots ont briilé en moi lorsqu’ils ont renversé
notre bibliotheéque, saisi tes manuscrits et t"ont
emmené a la prison du Phare.

Je confie cette lettre a des voies incertaines sans
savoir si elle te parviendra. Sache qu’ils ne nous ont
pas fait de mal — ni a moi, ni a notre enfant qui est
resté paisible dans mon ventre, comme si de rien
n’était, nullement dérangé par les bouleversements
de la nuit derniere. Puisses-tu étre sain et sauf
comme nous !



Lettre 2

d’Isey au gouverneur général du royaume d’An Linh

Monsieur le Gouverneur,

La nuit derniére, la garde royale a fait irruption a
notre domicile pendant que nous dormions. Mon mari
a été arrété avec violence et incarcéré sans qu’il lui
fat signifié aucun motif d’appréhension. Sans 'invo-
cation d’autre raison que par ordre du roi. Toute la
maison a été fouillée, son bureau a été mis a sac, ses
écrits personnels saisis.

Mon mari n’a rien fait qui méritat ce traitement. Ni
ses enseignements, ni ses recherches ne comportent
quoi que ce soit de répréhensible aux yeux de la loi.
Je me tourne vers vous afin de demander sa remise en
liberté dans les plus brefs délais. Notre avocat adres-
sera une requéte en ce sens aupres du tribunal.

Convaincue qu’il s’agit d’une erreur, confiante en
la justice et en votre souveraine bienveillance, je me
tiens a votre disposition pour toutes les démarches
a accomplir en vue de sa libération. Veuillez croire,
Monsieur le Gouverneur, a I’expression de mon
respect.



Lettre 3

d’Isey a maitre R., avocat a la cour royale

Mattre,

Il'y a longtemps que nous n’avons été en relation :
on voit rarement les hommes de loi lorsqu’un sort
heureux vous sourit. Je sollicite votre assistance
aujourd’hui dans la terrible situation que nous tra-
versons. Mon mari a été arrété la nuit derniére, et
arbitrairement emprisonné a la prison du Phare. Je
vous envoie un exemplaire de la lettre écrite ce matin
au gouverneur du royaume. Lorsque vous en aurez
pris connaissance, je vous prie de déposer en mon
nom une demande de remise en liberté aupres du
tribunal royal. Ayez ensuite 1’obligeance de venir
chez nous, comme vous le faisiez autrefois, pour
discuter de cette douloureuse affaire. Confuse, bou-
leversée par ’arrestation de Thanh, j’ai besoin
au plus tot de votre avis et de vos conseils. Dans
’attente de vous voir, je vous adresse, Maitre, mes
sinceres pensées.



Lettre 4

de maitre R. a Isey

Madame,

Jai été vivement affecté par votre lettre et la
situation que vous traversez. Je déposerai des cet
apres-midi la requéte que vous formulez aupres du
tribunal. J’ai eu par le passé ’honneur de conseiller
votre pere, puis votre frere. Je vous ai ainsi connue
enfant lorsque les affaires de votre famille requé-
raient ma visite dans votre maison. Je vous ai vue
grandir et devenir une jeune femme. Apres le déces
de votre frere, vous avez re¢u mon assurance que
vous pourriez compter sur mon aide, si vous en
aviez un jour besoin. Je me mets aujourd’hui a
votre service et viendrai chez vous en sortant du
tribunal. Recevez, Madame, ma considération res-
pectueuse.
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Réponse d’Isey a maitre R.

remise au valet venu porter le précédent courrier

Je vous remercie, Maitre, de votre diligence.
Je vous attends avec 'impatience que vous savez.





