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An Linh n’existe pas. On ne peut arpenter ses
rizières, parcourir ses collines, sentir sa brise à l’aube
et se recueillir dans ses cimetières face à l’océan. Rien
de ce qui suit n’est réel. Les personnages qui vont
apparaı̂tre sous vos yeux sont d’encre et de papier.
Cependant, humbles origamis de mots, ils vous invi-
tent à un voyage à travers l’illusion, à la recherche de
quelque chose de précieux : une ombre claire, le tinte-
ment de clochettes d’un temple déjà disparu, qu’on
pourrait appeler la simple sensation du vrai.

La correspondance que vous allez lire aurait pu se
tenir il y a deux cents ans. Endormis depuis de longues
années, Isey, Thanh et leurs compagnons se réveillent.
L’un après l’autre, ils se lèvent pour entrer sur une scène
imaginaire encore plongée dans la nuit. Ils s’ap-
prêtent, revêtent des tuniques colorées, soulignent
leur regard d’un trait de khôl, prennent une plume et
des feuilles de papier pour jouer leur partie. Le paysage
s’éclaire : ils vont ouvrir le bal... Puisse le Ciel donner
vie à leurs lettres, clarté à leurs voix – et leur accorder
la grâce de vous rencontrer.
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LIVRE I
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Lettre 1

d’Isey à Thanh

Si ce n’est avec mon sang,
Que je l’écrive avec le ciel et les étoiles

Ce sont les mots qui me sont venus lorsque les
soldats ont brisé notre porte et t’ont mis des liens de
fer.

Ces mots ont brûlé en moi lorsqu’ils ont renversé
notre bibliothèque, saisi tes manuscrits et t’ont
emmené à la prison du Phare.

Je confie cette lettre à des voies incertaines sans
savoir si elle te parviendra. Sache qu’ils ne nous ont
pas fait de mal – ni à moi, ni à notre enfant qui est
resté paisible dans mon ventre, comme si de rien
n’était, nullement dérangé par les bouleversements
de la nuit dernière. Puisses-tu être sain et sauf
comme nous !
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Lettre 2

d’Isey au gouverneur général du royaume d’An Linh

Monsieur le Gouverneur,

La nuit dernière, la garde royale a fait irruption à
notre domicile pendant que nous dormions. Monmari
a été arrêté avec violence et incarcéré sans qu’il lui
fût signifié aucun motif d’appréhension. Sans l’invo-
cation d’autre raison que par ordre du roi. Toute la
maison a été fouillée, son bureau a été mis à sac, ses
écrits personnels saisis.

Mon mari n’a rien fait qui méritât ce traitement. Ni
ses enseignements, ni ses recherches ne comportent
quoi que ce soit de répréhensible aux yeux de la loi.
Je me tourne vers vous afin de demander sa remise en
liberté dans les plus brefs délais. Notre avocat adres-
sera une requête en ce sens auprès du tribunal.

Convaincue qu’il s’agit d’une erreur, confiante en
la justice et en votre souveraine bienveillance, je me
tiens à votre disposition pour toutes les démarches
à accomplir en vue de sa libération. Veuillez croire,
Monsieur le Gouverneur, à l’expression de mon
respect.
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Lettre 3

d’Isey à maı̂tre R., avocat à la cour royale

Maı̂tre,

Il y a longtemps que nous n’avons été en relation :
on voit rarement les hommes de loi lorsqu’un sort
heureux vous sourit. Je sollicite votre assistance
aujourd’hui dans la terrible situation que nous tra-
versons. Mon mari a été arrêté la nuit dernière, et
arbitrairement emprisonné à la prison du Phare. Je
vous envoie un exemplaire de la lettre écrite ce matin
au gouverneur du royaume. Lorsque vous en aurez
pris connaissance, je vous prie de déposer en mon
nom une demande de remise en liberté auprès du
tribunal royal. Ayez ensuite l’obligeance de venir
chez nous, comme vous le faisiez autrefois, pour
discuter de cette douloureuse affaire. Confuse, bou-
leversée par l’arrestation de Thanh, j’ai besoin
au plus tôt de votre avis et de vos conseils. Dans
l’attente de vous voir, je vous adresse, Maı̂tre, mes
sincères pensées.
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Lettre 4

de maı̂tre R. à Isey

Madame,

J’ai été vivement affecté par votre lettre et la
situation que vous traversez. Je déposerai dès cet
après-midi la requête que vous formulez auprès du
tribunal. J’ai eu par le passé l’honneur de conseiller
votre père, puis votre frère. Je vous ai ainsi connue
enfant lorsque les affaires de votre famille requé-
raient ma visite dans votre maison. Je vous ai vue
grandir et devenir une jeune femme. Après le décès
de votre frère, vous avez reçu mon assurance que
vous pourriez compter sur mon aide, si vous en
aviez un jour besoin. Je me mets aujourd’hui à
votre service et viendrai chez vous en sortant du
tribunal. Recevez, Madame, ma considération res-
pectueuse.
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Réponse d’Isey à maı̂tre R.

remise au valet venu porter le précédent courrier

Je vous remercie, Maı̂tre, de votre diligence.
Je vous attends avec l’impatience que vous savez.
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