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RUINE

Cette histoire débute avec la ruine.

LU'enfant ne sait pas que c’est ainsi qu’elle pourrait
qualifier cet endroit. Qu’elle pourrait qualifier tout ce
qui nait et meurt autour d’elle. Du vieil immeuble
infesté de rats au chemin qui méne au pont. Du pont
branlant au supermarché. Cette histoire débute avec la
ruine. Mais I'enfant ne peut pas énoncer ce mot parce
qu’elle ne le connait pas. Elle ne sait pas encore lire,
elle n’a jamais entendu ce mot qu’on ne lui a pas appris,
parce que les adultes autour d’elle n’en ont pas
conscience, qu’il s’agit de la ruine. Les adultes autour
d’elle ont un ceeur qui bat, et c’est magnifique, cette
facon d’avancer dans I'existence en ne comptant jamais
les battements dans sa poitrine. Les adultes autour d’elle
vivent parce qu’ils respirent, et c’est suffisant pour qu’a
cela on n’ajoute le pénible travail de se poser des ques-
tions. Vivre est une expérience incomparable, mais
exister, I’apprentissage en est trop lourd. 1l est des lieux
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ou on ne I'apprend pas, oi on ne I'enseigne pas. Alors
I’enfant s’entraine a ne pas prononcer le mot « ruine »
quelle ne connait pas. Elle ne s’indigne pas; ce
« concept » n’a aucune existence palpable, ni dans sa
conscience, ni dans celle des adultes qui sirotent des
bieres en balancant les canettes vides dans le canal.
Lenfant nomme « quotidien » la cour brunatre squattée
par les chats. Enfin, quelque chose d’approchant car ce
mot-la, elle ne le connait pas non plus. Mais elle est
capable de sentir que c’est ainsi qu’il faut vivre. Elle
observe les adultes qui vivotent autour d’elle, telles des
toupies éternellement ivres, elle comprend que c’est
bien la une existence qui se vit. On accepte la pauvreté
d’autant plus facilement qu’on est né dedans. Les
adultes, autour, font la féte avec des packs de biere et
des sourires troués de dents manquantes qu’on n’a pas
les moyens de remplacer. Lenfant ignore les qualifica-
tifs « beau » et « laid », elle regarde, elle apprend, elle
acquiert des habitudes, elle vit comme on lui demande
de vivre, simplement. Elle acquiert de mauvaises habi-
tudes, c’est fatal ; comme elle ne connait rien d’autre,
comme la vie n’est qu’un reflet dans un miroir que les
adultes se renvoient aussi aisément que des balles de
tennis, elle attend sans se le dire le jour ou elle sifflera
des bieres, elle aussi, le jour ou a seize ans, comme tout
le monde, elle tombera enceinte du premier mec venu
qui lui aura vaguement dit « je t’aime ». Parce que I'en-
fant pense que c’est ca, la vie. Elle n’a aucune raison
de douter des adultes qui I'entourent. Sa mere est la,
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qu’elle croit forte. Ce n’est pas sa faute, ce n’est quune
enfant, elle ne sait pas que jouer les forts en gueule est
une fagon de dominer ce monde qui nous laisse aussi
fragile qu’un astéroide pulvérisé lorsqu’il pénétre I'at-
mosphere. Elle ignore donc que sa mere est faible, c’est
juste qu’elle a cinquante centimetres de plus qu’elle.
Au commencement, il y a donc le lotissement en
ruines aux abords du canal, derriére le chateau.

Et ce lotissement, lorsqu’elle ferme les yeux, est
comme une persistance rétinienne du premier lieu qui
aura initié le catalogue de ses choix.

(est ainsi que 'on pourrait débuter ce roman, méme
si ce n’en est peut-étre pas un. On pourra ergoter sur
la définition et se demander ce que valent les souvenirs
qui meurent toujours un peu sous le poids du temps,
déformés par ce que nous fiimes et ce que nous sommes,
un étre de chair et de nerfs, pétri de la peur, de la colere,
de la joie aussi, et, parfois, du sentiment de fierté et des
désillusions. Il y a toujours cet équilibre subtil a trouver
entre la crainte de laisser trop de temps aux souvenirs
— en prenant le risque de les voir se dissiper —, et celle,
aussi, de les écrire trop tot et de les manipuler, de béte-
ment les corrompre pour avoir voulu écrire un étre qui
n’était pas prét a se donner. Le temps. Voila la clé de
I’histoire, méme si nous ne savons que rarement vivre
en bonne harmonie, lui et nous. Le temps de déchiffrer
I'empreinte que les lieux ont laissée dans notre vie, le
temps d’étre fiere du chemin parcouru, fiere de ce des-
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tin fagonné a partir des planches de bois pourries d'un
pont insalubre comme de celles, d’'une noblesse sans
pareille, d’une bibliotheque. C’est en lisant Le Grand
Joyage, de Jorge Semprin, que tout s’est éclairé. « Ce
n’est pas encore maintenant que je pourrai raconter ce
voyage, il faut attendre encore, il faut vraiment oublier
ce voyage, apres, peut-étre, pourrai-je le raconter. »
Alors attendre, grandir avec. Le temps de la faculté, le
temps des deux maternités, le temps du premier appar-
tement et de la premiere maison.

Puis celui de la séparation, cette souffrance ultime
qui ouvre la porte a toutes celles qui demandaient a
accéder a la lumiere pour s’inscrire dans leur juste part
d’ombre, une fois ces lieux machés, digérés, sublimés,
les lieux d’un pays ou I'on pousse comme des tiges de
bambou mal taillées, mais sur un sol assez fertile pour
pousser malgré tout. Parce qu’on traverse les lieux, pas
seulement pour nous, mais pour ce que notre pays
raconte, pour ce que notre pays dit de nous, qui sommes
nés dans des zones ou c’est a peine si ’on paie un loyer,
qui sommes nés dans des bras qui n’ont pas la force
de bercer, c’est a peine s’ils ont la force de donner a
manger.

Décrivain, elle, traverse les lieux d’'un pays qui lui
a donné ce dont elle avait besoin : une capacité infinie
de rebondissement. 1l y a des lieux dans ce pays qui
ne mériteraient pas qu’on les écrive, il y a des étres
dans ce pays qui ne mériteraient pas qu’on les dépeigne.
Parce que la France, comme n’importe quel pays,
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connait ses lieux pittoresques, ses paradis de verdure,
ses quartiers huppés et ses plaines de décrépitude. La
France a, elle aussi, ses zones que personne ne nomme,
que personne ne regarde, parce que ¢a ne tient pas
debout, ¢a ne tient pas la route, ces murs en carton et
ces allées qui puent la pisse de chat, ces immeubles
branlants aux vitres cassées ou des gens vivent, ces
gens perdus au milieu des champs d’orties, dont les
discours seraient incompréhensibles pour la moitié de
la population. Ce sont des lieux situés aux portes de la
ville. Des lieux froids ou I'on se bagarre a coups de
poing et ot les mots sont aussi tranchants que des lames
de couteau.

Mais, en littérature, tout se lit, tout se vit, tout se
dessine. La laideur d’une famille qui traverse les lieux
q
sales d’un pays qui ne veut pas les voir, c’est aussi ce
que nous pouvons en faire, c’est aussi ce qu’elle sait en
faire, depuis qu’elle a neuf ans, en les écrivant : la lit-
térature.

Alors on ferme les yeux et on redevient I'enfant.





