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R U I N E

Cette histoire débute avec la ruine.

L’enfant ne sait pas que c’est ainsi qu’elle pourrait 
qualifier cet endroit. Qu’elle pourrait qualifier tout ce 
qui naît et meurt autour d’elle. Du vieil immeuble 
infesté de rats au chemin qui mène au pont. Du pont 
branlant au supermarché. Cette histoire débute avec la 
ruine. Mais l’enfant ne peut pas énoncer ce mot parce 
qu’elle ne le connaît pas. Elle ne sait pas encore lire, 
elle n’a jamais entendu ce mot qu’on ne lui a pas appris, 
parce que les adultes autour d’elle n’en ont pas 
conscience, qu’il s’agit de la ruine. Les adultes autour 
d’elle ont un cœur qui bat, et c’est magnifique, cette 
façon d’avancer dans l’existence en ne comptant jamais 
les battements dans sa poitrine. Les adultes autour d’elle 
vivent parce qu’ils respirent, et c’est suffisant pour qu’à 
cela on n’ajoute le pénible travail de se poser des ques-
tions. Vivre est une expérience incomparable, mais 
exister, l’apprentissage en est trop lourd. Il est des lieux 
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où on ne l’apprend pas, où on ne l’enseigne pas. Alors 
l’enfant s’entraîne à ne pas prononcer le mot « ruine » 
qu’elle ne connaît pas. Elle ne s’indigne pas ; ce 
« concept » n’a aucune existence palpable, ni dans sa 
conscience, ni dans celle des adultes qui sirotent des 
bières en balançant les canettes vides dans le canal. 
L’enfant nomme « quotidien » la cour brunâtre squattée 
par les chats. Enfin, quelque chose d’approchant car ce 
mot-là, elle ne le connaît pas non plus. Mais elle est 
capable de sentir que c’est ainsi qu’il faut vivre. Elle 
observe les adultes qui vivotent autour d’elle, telles des 
toupies éternellement ivres, elle comprend que c’est 
bien là une existence qui se vit. On accepte la pauvreté 
d’autant plus facilement qu’on est né dedans. Les 
adultes, autour, font la fête avec des packs de bière et 
des sourires troués de dents manquantes qu’on n’a pas 
les moyens de remplacer. L’enfant ignore les qualifica-
tifs « beau » et « laid », elle regarde, elle apprend, elle 
acquiert des habitudes, elle vit comme on lui demande 
de vivre, simplement. Elle acquiert de mauvaises habi-
tudes, c’est fatal ; comme elle ne connaît rien d’autre, 
comme la vie n’est qu’un reflet dans un miroir que les 
adultes se renvoient aussi aisément que des balles de 
tennis, elle attend sans se le dire le jour où elle sifflera 
des bières, elle aussi, le jour où à seize ans, comme tout 
le monde, elle tombera enceinte du premier mec venu 
qui lui aura vaguement dit « je t’aime ». Parce que l’en-
fant pense que c’est ça, la vie. Elle n’a aucune raison 
de douter des adultes qui l’entourent. Sa mère est là, 

V.Hamy_Monstrueux 05.indd   12 26/03/2019   17:56



13

qu’elle croit forte. Ce n’est pas sa faute, ce n’est qu’une 
enfant, elle ne sait pas que jouer les forts en gueule est 
une façon de dominer ce monde qui nous laisse aussi 
fragile qu’un astéroïde pulvérisé lorsqu’il pénètre l’at-
mosphère. Elle ignore donc que sa mère est faible, c’est 
juste qu’elle a cinquante centimètres de plus qu’elle.

Au commencement, il y a donc le lotissement en 
ruines aux abords du canal, derrière le château.

Et ce lotissement, lorsqu’elle ferme les yeux, est 
comme une persistance rétinienne du premier lieu qui 
aura initié le catalogue de ses choix.

C’est ainsi que l’on pourrait débuter ce roman, même 
si ce n’en est peut-être pas un. On pourra ergoter sur 
la définition et se demander ce que valent les souvenirs 
qui meurent toujours un peu sous le poids du temps, 
déformés par ce que nous fûmes et ce que nous sommes, 
un être de chair et de nerfs, pétri de la peur, de la colère, 
de la joie aussi, et, parfois, du sentiment de fierté et des 
désillusions. Il y a toujours cet équilibre subtil à trouver 
entre la crainte de laisser trop de temps aux souvenirs 
– en prenant le risque de les voir se dissiper –, et celle, 
aussi, de les écrire trop tôt et de les manipuler, de bête-
ment les corrompre pour avoir voulu écrire un être qui 
n’était pas prêt à se donner. Le temps. Voilà la clé de 
l’histoire, même si nous ne savons que rarement vivre 
en bonne harmonie, lui et nous. Le temps de déchiffrer 
l’empreinte que les lieux ont laissée dans notre vie, le 
temps d’être fière du chemin parcouru, fière de ce des-
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tin façonné à partir des planches de bois pourries d’un 
pont insalubre comme de celles, d’une noblesse sans 
pareille, d’une bibliothèque. C’est en lisant Le Grand 
Voyage, de Jorge Semprún, que tout s’est éclairé. « Ce 
n’est pas encore maintenant que je pourrai raconter ce 
voyage, il faut attendre encore, il faut vraiment oublier 
ce voyage, après, peut-être, pourrai-je le raconter. » 
Alors attendre, grandir avec. Le temps de la faculté, le 
temps des deux maternités, le temps du premier appar-
tement et de la première maison.

Puis celui de la séparation, cette souffrance ultime 
qui ouvre la porte à toutes celles qui demandaient à 
accéder à la lumière pour s’inscrire dans leur juste part 
d’ombre, une fois ces lieux mâchés, digérés, sublimés, 
les lieux d’un pays où l’on pousse comme des tiges de 
bambou mal taillées, mais sur un sol assez fertile pour 
pousser malgré tout. Parce qu’on traverse les lieux, pas 
seulement pour nous, mais pour ce que notre pays 
raconte, pour ce que notre pays dit de nous, qui sommes 
nés dans des zones où c’est à peine si l’on paie un loyer, 
qui sommes nés dans des bras qui n’ont pas la force 
de bercer, c’est à peine s’ils ont la force de donner à 
manger.

L’écrivain, elle, traverse les lieux d’un pays qui lui 
a donné ce dont elle avait besoin : une capacité infinie 
de rebondissement. Il y a des lieux dans ce pays qui 
ne mériteraient pas qu’on les écrive, il y a des êtres 
dans ce pays qui ne mériteraient pas qu’on les dépeigne. 
Parce que la France, comme n’importe quel pays, 
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connaît ses lieux pittoresques, ses paradis de verdure, 
ses quartiers huppés et ses plaines de décrépitude. La 
France a, elle aussi, ses zones que personne ne nomme, 
que personne ne regarde, parce que ça ne tient pas 
debout, ça ne tient pas la route, ces murs en carton et 
ces allées qui puent la pisse de chat, ces immeubles 
branlants aux vitres cassées où des gens vivent, ces 
gens perdus au milieu des champs d’orties, dont les 
discours seraient incompréhensibles pour la moitié de 
la population. Ce sont des lieux situés aux portes de la 
ville. Des lieux froids où l’on se bagarre à coups de 
poing et où les mots sont aussi tranchants que des lames 
de couteau.

Mais, en littérature, tout se lit, tout se vit, tout se 
dessine. La laideur d’une famille qui traverse les lieux 
sales d’un pays qui ne veut pas les voir, c’est aussi ce 
que nous pouvons en faire, c’est aussi ce qu’elle sait en 
faire, depuis qu’elle a neuf ans, en les écrivant : la lit-
térature.

Alors on ferme les yeux et on redevient l’enfant.
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