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Nocturne

Il fut surpris de voir combien la chambre
de son père était obscure, même par ce
matin de soleil.

Franz Kafka, Le Verdict
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Nous commencerons par un silence.

Mais les minutes de silence, vous savez bien, ne
durent jamais soixante secondes pleines, y compris
dans le recueillement d’une basilique genevoise, un
jour de funérailles. L’impatience a vite fait de surgir,
quoique l’assemblée se compose pour l’essentiel de
musiciens de l’OSR, par définition respectueux du
tempo imposé par leur chef. Cette fois, Claessens
n’est pas au pupitre. Il est couché dans son cercueil,
devant l’autel, couvé des yeux par un curé pénétré
de sa mission. Célébrer l’artiste. Glisser deux ou
trois mots sur une possible inspiration divine ; on
ne sait jamais, ça ne mange pas de pain, un peu de
prosélytisme ne nuira pas au défunt. Quant à sa fille,
assise au piano quelques mètres plus loin, elle ne
dira probablement rien tellement elle a l’air ailleurs.

Il y a, surplombant mon clavier, nichée dans la
pierre, une Vierge à l’Enfant. Son visage tourné vers
le vitrail accroche la lumière du jour. Le Christ,
poupon joufflu, cheveux bouclés, me fixe de ses
yeux d’albâtre, l’air supérieur. Pas moyen de savoir
ce qu’il pense ; sous la Mère et son Fils, dans ma robe
de soie noire un peu trop décolletée pour l’occasion,
ma tignasse rousse au-dessus des touches ivoire, je
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dois sûrement faire mauvais genre, une véritable
Marie Madeleine. Je suis venue jouer un air à l’en-
terrement de mon père. Je n’ai rien trouvé d’autre
que d’enfiler la première robe de concert dénichée
dans un placard. Là-bas, au deuxième rang, quel-
qu’un renifle et pleure, à la fin c’est agaçant. Je me
sens si étrange, voire étrangère, comme si je donnais
un récital à l’autre bout du monde, à Sydney, à Tokyo,
encore sonnée par le décalage horaire.

Plus tôt dans la matinée, tandis que l’église était
vide de tout spectateur, un accordeur est passé régler
le Bösendorfer – c’est en tout cas ce que le prêtre
m’a assuré. J’aurais voulu lui dire un mot, causer
réglages et mécanique – j’aime tant parler aux fac-
teurs d’instrument, aux techniciens, aux accordeurs.
Pas pu ; on m’attendait au funérarium à la même
heure.

Il était si fripé, Claessens. Si vieux dans son
cercueil. Une momie déjà. Comme si tous les efforts
consentis pour préserver sa jeunesse, les crèmes, les
implants capillaires, le bistouri, avaient été réduits
à rien par la mort et la maladie. Juste avant qu’ils ne
referment la bière, j’y ai glissé sa baguette, pensant
qu’il serait rassuré de l’avoir, pour pouvoir battre la
mesure là où il part, six pieds sous terre, et nulle part
ailleurs.

Dans la nef, les musiciens d’orchestre se sont
spontanément assis en ordre de concert. La meute,
c’est ainsi que Claessens les appelait, prête à vous
écharper au moindre signe de faiblesse, n’oublie
jamais ça, ma fille. Je n’oublie pas, papa. De soir en
soir, lorsqu’il faut jouer un concerto de Rachmaninov,
Beethoven ou Mozart, je n’oublie jamais. Cordes aux
premiers rangs. Violons à gauche, altos au centre ;
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à droite les grosses cylindrées, violoncelles, contre-
basses. Plus loin la « banda », clarinettes et bassons,
flûtes et hautbois, cors, trompettes, trombones, tubas.
Enfin, là-bas tout au fond, ceux qu’on ne remarque
pas, ou si peu, les percussions, parmi lesquels j’aime
tant piocher, après le concert et les autographes, après
les mondanités, à New York, Milan ou Berlin, lorsque
vient l’heure de rentrer à l’hôtel. Parmi les loups
hurlants je prends toujours le plus soumis, le plus
insignifiant, et je l’invite à prendre un dernier verre,
afin de rendre fous les mâles alpha, de jalousie et de
colère.

Ici, en cette basilique, j’en vois plusieurs, parmi
les musiciens de l’Orchestre de la Suisse romande
sur qui régnait mon père, à s’être vêtus de leur frac
des grands soirs. La minute de silence n’est pas
encore achevée mais déjà ils veulent presser le
tempo, passer à la cérémonie religieuse proprement
dite. Je les vois depuis mon clavier, je les vois
s’agiter sur leur chaise, croiser puis décroiser les
jambes ; je les entends toussoter, faire craquer leurs
jointures, se moucher avec plus ou moins de discré-
tion (il faut dire que nous sommes en hiver ; froide,
froide et humide Genève). Sans instrument entre les
mains ils ne savent pas quoi faire. Le silence leur est
insupportable.

Il leur faudra pourtant m’entendre d’abord.
On m’a fait comprendre hier soir (qui, je ne sais

plus, un type en costume sombre à fines rayures
– l’administrateur de l’OSR, peut-être ?) qu’il serait
de bon ton que j’interprète un morceau à l’église en
mémoire de mon père. J’ai été prise de court. Moi,
Ariane Claessens, je ne savais pas quoi jouer.

Dans les tout derniers jours, au centre de soins
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palliatifs, j’étais devenue la spectatrice de sa mort à
venir. Oubliés les concerts. J’essayais de le nourrir à
la petite cuillère, de le faire boire, mais il s’y refusait
toujours. Je regardais les aides-soignantes changer
ses couches, lui arranger son lit, une en particulier,
rousse aussi, mais fausse, qui répétait sans cesse
Laissez-moi faire, mademoiselle Claessens, ce n’est
pas à vous de mettre les mains dans le cambouis
(c’étaient ses mots), et moi Mais si, madame, mais
si, je peux bien vous aider un peu. Seulement je ne
bougeais pas de l’encoignure.

Il vous faudra m’entendre d’abord, chers specta-
teurs vêtus de noir.

En arrivant ici, je pensais jouer Funérailles de
Liszt. Un programme de circonstance. Et puis
j’aime jouer les passages forte en travaillant le cla-
vier jusqu’à l’épuisement. De quoi se décharger sur
l’instrument, étant donné le jour et l’ambiance. Mais
il y a eu ces condoléances d’avant-cérémonie sur
les marches de l’église, devant une poignée de jour-
nalistes agrippés à leur parapluie (dehors, il pleut à
seaux ; froide, froide et pluvieuse Genève). J’étais
toute destinée, comprenez-vous, à recevoir les hom-
mages vibrants de la profession. Moi, dernière survi-
vante, ou presque, dernière des Mohicans, ou plutôt
des Claessens. Ariane, un quart de siècle bien tassé.
Sous mon teint de pêche et mes cheveux de feu, je
dois avoir au moins cent ans.

C’est un percussionniste qui m’a serré la main en
premier. Un de ces types du fond près des radiateurs.
Oh, Ariane, les choses sont allées tellement vite. (Vrai-
ment ? Si vite ? Plutôt un lent et long déraillement,
non ?) Avant l’été encore, nous discutions de la saison
à venir avec ton père. Oui, vraiment, si vite...
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