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Nocturne

1l fut surpris de voir combien la chambre
de son peére était obscure, méme par ce
matin de soleil.

Franz Kafka, Le Verdict



Nous commencerons par un silence.

Mais les minutes de silence, vous savez bien, ne
durent jamais soixante secondes pleines, y compris
dans le recueillement d’une basilique genevoise, un
jour de funérailles. L'impatience a vite fait de surgir,
quoique I’assemblée se compose pour I'essentiel de
musiciens de ’OSR, par définition respectueux du
tempo imposé par leur chef. Cette fois, Claessens
n’est pas au pupitre. Il est couché dans son cercueil,
devant I'autel, couvé des yeux par un curé pénétré
de sa mission. Célébrer Iartiste. Glisser deux ou
trois mots sur une possible inspiration divine; on
ne sait jamais, ¢a ne mange pas de pain, un peu de
prosélytisme ne nuira pas au défunt. Quant a sa fille,
assise au piano quelques metres plus loin, elle ne
dira probablement rien tellement elle a 'air ailleurs.

Il y a, surplombant mon clavier, nichée dans la
pierre, une Vierge a I’Enfant. Son visage tourné vers
le vitrail accroche la lumiere du jour. Le Christ,
poupon joufflu, cheveux bouclés, me fixe de ses
yeux d’albatre, ’air supérieur. Pas moyen de savoir
ce qu’il pense ; sous la Mere et son Fils, dans ma robe
de soie noire un peu trop décolletée pour I'occasion,
ma tignasse rousse au-dessus des touches ivoire, je
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dois siirement faire mauvais genre, une véritable
Marie Madeleine. Je suis venue jouer un air a I’en-
terrement de mon pere. Je n’ai rien trouvé d’autre
que d’enfiler la premiere robe de concert dénichée
dans un placard. La-bas, au deuxieme rang, quel-
qu’un renifle et pleure, a la fin c’est agacant. Je me
sens si étrange, voire étrangere, comme si je donnais
un récital a I’autre bout du monde, a Sydney, a Tokyo,
encore sonnée par le décalage horaire.

Plus tot dans la matinée, tandis que 1’église était
vide de tout spectateur, un accordeur est passé régler
le Bosendorfer — c’est en tout cas ce que le prétre
m’a assuré. J’aurais voulu lui dire un mot, causer
réglages et mécanique — j’aime tant parler aux fac-
teurs d’instrument, aux techniciens, aux accordeurs.
Pas pu; on m’attendait au funérarium a la méme
heure.

Il était si fripé, Claessens. Si vieux dans son
cercueil. Une momie déja. Comme si tous les efforts
consentis pour préserver sa jeunesse, les cremes, les
implants capillaires, le bistouri, avaient été réduits
a rien par la mort et la maladie. Juste avant qu’ils ne
referment la biere, 'y ai glissé sa baguette, pensant
qu’il serait rassuré de ’avoir, pour pouvoir battre la
mesure la ou il part, six pieds sous terre, et nulle part
ailleurs.

Dans la nef, les musiciens d’orchestre se sont
spontanément assis en ordre de concert. La meute,
c’est ainsi que Claessens les appelait, préte a vous
écharper au moindre signe de faiblesse, n’oublie
Jamais ¢a, ma fille. Je n’oublie pas, papa. De soir en
soir, lorsqu’il faut jouer un concerto de Rachmaninov,
Beethoven ou Mozart, je n’oublie jamais. Cordes aux
premiers rangs. Violons a gauche, altos au centre;
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a droite les grosses cylindrées, violoncelles, contre-
basses. Plus loin la « banda », clarinettes et bassons,
fliites et hautbois, cors, trompettes, trombones, tubas.
Enfin, la-bas tout au fond, ceux qu’on ne remarque
pas, ou si peu, les percussions, parmi lesquels j’aime
tant piocher, apres le concert et les autographes, apres
les mondanités, a New York, Milan ou Berlin, lorsque
vient I’heure de rentrer a I’hotel. Parmi les loups
hurlants je prends toujours le plus soumis, le plus
insignifiant, et je I'invite a prendre un dernier verre,
afin de rendre fous les méles alpha, de jalousie et de
colere.

Ici, en cette basilique, j’en vois plusieurs, parmi
les musiciens de 1’Orchestre de la Suisse romande
sur qui régnait mon pere, a s’étre vétus de leur frac
des grands soirs. La minute de silence n’est pas
encore achevée mais déja ils veulent presser le
tempo, passer a la cérémonie religieuse proprement
dite. Je les vois depuis mon clavier, je les vois
s’agiter sur leur chaise, croiser puis décroiser les
jambes ; je les entends toussoter, faire craquer leurs
jointures, se moucher avec plus ou moins de discré-
tion (il faut dire que nous sommes en hiver; froide,
froide et humide Geneéve). Sans instrument entre les
mains ils ne savent pas quoi faire. Le silence leur est
insupportable.

Il leur faudra pourtant m’entendre d’abord.

On m’a fait comprendre hier soir (qui, je ne sais
plus, un type en costume sombre a fines rayures
— Padministrateur de ’OSR, peut-étre ?) qu’il serait
de bon ton que j’interprete un morceau a I’église en
mémoire de mon pere. J’ai été prise de court. Moi,
Ariane Claessens, je ne savais pas quoi jouer.

Dans les tout derniers jours, au centre de soins
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palliatifs, j’étais devenue la spectatrice de sa mort a
venir. Oubliés les concerts. J’essayais de le nourrir a
la petite cuillere, de le faire boire, mais il s’y refusait
toujours. Je regardais les aides-soignantes changer
ses couches, lui arranger son lit, une en particulier,
rousse aussi, mais fausse, qui répétait sans cesse
Laissez-moi faire, mademoiselle Claessens, ce n’est
pas a vous de mettre les mains dans le cambouis
(c’étaient ses mots), et moi Mais si, madame, mais
si, je peux bien vous aider un peu. Seulement je ne
bougeais pas de I’encoignure.

Il vous faudra m’entendre d’abord, chers specta-
teurs vétus de noir.

En arrivant ici, je pensais jouer Funérailles de
Liszt. Un programme de circonstance. Et puis
j’aime Jouer les passages forte en travaillant le cla-
vier jusqu’a ’épuisement. De quoi se décharger sur
I'instrument, étant donné le jour et 'ambiance. Mais
il y a eu ces condoléances d’avant-cérémonie sur
les marches de I’église, devant une poignée de jour-
nalistes agrippés a leur parapluie (dehors, il pleut a
seaux ; froide, froide et pluvieuse Geneve). J'étais
toute destinée, comprenez-vous, a recevoir les hom-
mages vibrants de la profession. Moi, derniere survi-
vante, ou presque, derniére des Mohicans, ou plutot
des Claessens. Ariane, un quart de siécle bien tassé.
Sous mon teint de péche et mes cheveux de feu, je
dois avoir au moins cent ans.

C’est un percussionniste qui m’a serré la main en
premier. Un de ces types du fond pres des radiateurs.
Oh, Ariane, les choses sont allées tellement vite. (Vrai-
ment ? Si vite ? Plut6t un lent et long déraillement,
non ?) Avant ’été encore, nous discutions de la saison
a venir avec ton pere. Out, vraiment, st vite...
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