GENERALITES

Traiter de la pratique de la fiction revient a considérer le plus neuf, le plus fluide et le
moins codifié des arts. L.’exploration des origines est toujours fascinante ; mais la tentative de
relier le roman moderne au conte de Joseph et ses Freres est d’un intérét purement historique.

La fiction moderne commenga vraiment lorsque I’ « action » du roman fut transférée de la
rue vers I’ame ; et ce pas fut probablement franchi pour la premiere fois quand Madame de La
Fayette, au XVlle siecle, écrivit un petit récit intitulé La Princesse de Cleves, histoire d’un
amour sans espoir et d’un renoncement tacite, ol la surface solennelle des vies représentées
est a peine ridée par les extases et les souffrances qui agitent les profondeurs.

Le pas suivant fut franchi lorsque les acteurs de ce nouveau drame intérieur cesserent
d’étre des pantins conventionnels — le héros, 1’héroine, le méchant, le peére encombrant et
ainsi de suite — pour devenir des €tres humains reconnaissables dans la vie. Ce fut 1a encore
un romancier frangais, 1’abbé Prévost, qui ouvrit la voie, avec Manon Lescaut ; mais ses
personnages semblent d’un caractére sommaire et schématique en comparaison de la premiere
grande figure de la fiction moderne, le détestable Neveu de Rameau. Ce fut seulement bien
apres sa mort qu'on découvrit que Diderot, auteur de tant de contes brillants peuplés de
personnages conventionnels du XVIII® siecle, avait, en créant cet étre sordide, cynique et
lamentablement humain, devancé non seulement Balzac, mais aussi Dostoievski.

Mais malgré Manon Lescaut et Le Neveu de Rameau, malgré Lesage, Defoe, Fielding,
Smollett, Richardson et Scott, la fiction moderne se démarque nettement avec 1’apparition des
génies de Balzac et de Stendhal. Excepté le cas unique et étonnant de Diderot, Balzac fut le
premier non seulement a considérer ses personnages, physiquement et moralement, dans leurs
habitudes de vie, avec toutes leurs manies et leurs infirmités, et a les montrer ainsi aux yeux

du lecteur, mais aussi a concevoir I’intrigue de ses romans autant en fonction du lien des

Edith Wharton, Les Régles de la Fiction © Editions Viviane Hamy 2006



personnages avec leur lieu d’habitation, leur milieu social et leurs opinions personnelles,
qu’en fonction de I’action qui résulte de leur rencontre.

Balzac lui-méme voyait en Walter Scott un devancier dans ce genre de réalisme, et il
reconnaissait avoir une dette envers lui. Mais il remarquait que le romancier écossais,
tellement direct et précis dans I’ensemble de ses descriptions, devenait artificiel et hypocrite
quand 1l s’agissait de I’amour et des femmes. Par déférence pour la vague de pruderie qui
submergea 1’ Angleterre apres les exces vulgaires de la cour des Hanovre, Scott remplaca le
sentiment par le sentimentalisme, et réduisit ses héroines au rdle d’ornements insipides ;
tandis qu’il n’y a guere de faille dans la volonté réaliste de Balzac, et ses personnages
féminins, les jeunes commes les vieilles, sont des personnes vivantes, autant pétries de
contradictions et déchirées de passions humaines, que le sont ses personnages d’avares, de
financiers, de prétres, de médecins.

Stendhal était aussi indifférent a 1’atmosphere et a la « couleur locale » qu’un romancier du
XVIII® siecle ; toutefois, il est intensément réaliste et moderne dans sa facon de caractériser
ses personnages, qui ne sont jamais de simples types romanesques (comme peuvent 1’€tre
parfois certains personnages de Balzac), mais sont toujours des €tres humains singuliers et
nettement différenciés. Et il est encore plus représentatif de la fiction moderne dans sa
pénétration des mécanismes sociaux. Aucun romancier moderne n’a autant pénétré la
complexité des sentiments que ne I’a fait Racine dans ses tragédies ; et certains romanciers
francais du XVIII® siecle ne sont surpassés que par Racine dans les raffinements de 1’analyse
de I’ame. La nouveauté, en Balzac comme en Stendhal, est d’avoir avant tout considéré leurs
personnages comme des produits de leurs conditions matérielles et de leur milieu, définis par
leur vocation comme par leur lieu d’habitation (Balzac), leur désir d’entrer dans telle société
(Stendhal), d’acquérir tel bout de terrain (Balzac), de singer tel personnage en vue (Balzac
comme Stendhal). Ce furent les premiers romanciers (si I’on excepte le cas isolé de Defoe,
avec Moll Flanders) a paraitre avoir continuellement conscience qu’on ne peut pas cerner une
personnalité d’un simple trait noir, mais que chaque étre se fond insensiblement dans son
entourage et son environnement.

Comparés a ces deux maitres, tous les romanciers qui les précéderent semblent, en ce
domaine, sommaires et immatures — méme Richardson dans les pages les plus pénétrantes de
Clarissa Harlowe, méme Goethe dans ce roman si étrangement moderne, Les Affinités
électives —, parce que leurs personnages subtilement disséqués ont I’air comme suspendus
dans le vide, étant présentés comme indépendants et presque completement détachés de leurs

conditions de vie. Ce sont de fines abstractions d’humanité, a qui arrivent des choses qui
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pourraient arriver a presque quiconque au cours de sa vie — ces choses qui sont le lot
inévitable et éternel de 1’€tre humain.

Depuis Balzac et Stendhal, la fiction a pris diverses directions nouvelles, et fait toutes
sortes d’expériences ; mais elle a continué de cultiver le terrain qu’ils ont dégagé pour elle,
quand elle n’est pas revenue au royaume des abstractions. Cependant, c¢’est encore un art en
plein développement, fluide et orientable, et combinant un passé suffisamment riche pour
qu'on puisse en déduire certains principes généraux, avec un avenir plein de possibilités

inexplorées.
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