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Traiter de la pratique de la fiction revient à considérer le plus neuf, le plus fluide et le 

moins codifié des arts. L’exploration des origines est toujours fascinante ; mais la tentative de 

relier le roman moderne au conte de Joseph et ses Frères est d’un intérêt purement historique.  

La fiction moderne commença vraiment lorsque l’« action » du roman fut transférée de la 

rue vers l’âme ; et ce pas fut probablement franchi pour la première fois quand Madame de La 

Fayette, au XVIIe siècle, écrivit un petit récit intitulé La Princesse de Clèves, histoire d’un 

amour sans espoir et d’un renoncement tacite, où la surface solennelle des vies représentées 

est à peine ridée par les extases et les souffrances qui agitent les profondeurs.  

Le pas suivant fut franchi lorsque les acteurs de ce nouveau drame intérieur cessèrent 

d’être des pantins conventionnels — le héros, l’héroïne, le méchant, le père encombrant et 

ainsi de suite — pour devenir des êtres humains reconnaissables dans la vie. Ce fut là encore 

un romancier français, l’abbé Prévost, qui ouvrit la voie, avec Manon Lescaut ; mais ses 

personnages semblent d’un caractère sommaire et schématique en comparaison de la première 

grande figure de la fiction moderne, le détestable Neveu de Rameau. Ce fut seulement bien 

après sa mort qu’on découvrit que Diderot, auteur de tant de contes brillants peuplés de 

personnages conventionnels du XVIIIe siècle, avait, en créant cet être sordide, cynique et 

lamentablement humain, devancé non seulement Balzac, mais aussi Dostoïevski.  

Mais malgré Manon Lescaut et Le Neveu de Rameau, malgré Lesage, Defoe, Fielding, 

Smollett, Richardson et Scott, la fiction moderne se démarque nettement avec l’apparition des 

génies de Balzac et de Stendhal. Excepté le cas unique et étonnant de Diderot, Balzac fut le 

premier non seulement à considérer ses personnages, physiquement et moralement, dans leurs 

habitudes de vie, avec toutes leurs manies et leurs infirmités, et à les montrer ainsi aux yeux 

du lecteur, mais aussi à concevoir l’intrigue de ses romans autant en fonction du lien des 
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personnages avec leur lieu d’habitation, leur milieu social et leurs opinions personnelles, 

qu’en fonction de l’action qui résulte de leur rencontre.  

Balzac lui-même voyait en Walter Scott un devancier dans ce genre de réalisme, et il 

reconnaissait avoir une dette envers lui. Mais il remarquait que le romancier écossais, 

tellement direct et précis dans l’ensemble de ses descriptions, devenait artificiel et hypocrite 

quand il s’agissait de l’amour et des femmes. Par déférence pour la vague de pruderie qui 

submergea l’Angleterre après les excès vulgaires de la cour des Hanovre, Scott remplaça le 

sentiment par le sentimentalisme, et réduisit ses héroïnes au rôle d’ornements insipides ; 

tandis qu’il n’y a guère de faille dans la volonté réaliste de Balzac, et ses personnages 

féminins, les jeunes commes les vieilles, sont des personnes vivantes, autant pétries de 

contradictions et déchirées de passions humaines, que le sont ses personnages d’avares, de 

financiers, de prêtres, de médecins.  

Stendhal était aussi indifférent à l’atmosphère et à la « couleur locale » qu’un romancier du 

XVIIIe siècle ; toutefois, il est intensément réaliste et moderne dans sa façon de caractériser 

ses personnages, qui ne sont jamais de simples types romanesques (comme peuvent l’être 

parfois certains personnages de Balzac), mais sont toujours des êtres humains singuliers et 

nettement différenciés. Et il est encore plus représentatif de la fiction moderne dans sa 

pénétration des mécanismes sociaux. Aucun romancier moderne n’a autant pénétré la 

complexité des sentiments que ne l’a fait Racine dans ses tragédies ; et certains romanciers 

français du XVIIIe siècle ne sont surpassés que par Racine dans les raffinements de l’analyse 

de l’âme. La nouveauté, en Balzac comme en Stendhal, est d’avoir avant tout considéré leurs 

personnages comme des produits de leurs conditions matérielles et de leur milieu, définis par 

leur vocation comme par leur lieu d’habitation (Balzac), leur désir d’entrer dans telle société 

(Stendhal), d’acquérir tel bout de terrain (Balzac), de singer tel personnage en vue (Balzac 

comme Stendhal). Ce furent les premiers romanciers (si l’on excepte le cas isolé de Defoe, 

avec Moll Flanders) à paraître avoir continuellement conscience qu’on ne peut pas cerner une 

personnalité d’un simple trait noir, mais que chaque être se fond insensiblement dans son 

entourage et son environnement.  

Comparés à ces deux maîtres, tous les romanciers qui les précédèrent semblent, en ce 

domaine, sommaires et immatures — même Richardson dans les pages les plus pénétrantes de 

Clarissa Harlowe, même Goethe dans ce roman si étrangement moderne, Les Affinités 

électives —, parce que leurs personnages subtilement disséqués ont l’air comme suspendus 

dans le vide, étant présentés comme indépendants et presque complètement détachés de leurs 

conditions de vie. Ce sont de fines abstractions d’humanité, à qui arrivent des choses qui 

 

 

Edith Wharton, Les Règles de la Fiction © Editions Viviane Hamy 2006    



pourraient arriver à presque quiconque au cours de sa vie — ces choses qui sont le lot 

inévitable et éternel de l’être humain.  

Depuis Balzac et Stendhal, la fiction a pris diverses directions nouvelles, et fait toutes 

sortes d’expériences ; mais elle a continué de cultiver le terrain qu’ils ont dégagé pour elle, 

quand elle n’est pas revenue au royaume des abstractions. Cependant, c’est encore un art en 

plein développement, fluide et orientable, et combinant un passé suffisamment riche pour 

qu’on puisse en déduire certains principes généraux, avec un avenir plein de possibilités 

inexplorées.  
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