ENFANCE

Je suis née esclave. Mais ce n’est qu’au terme de six années d’enfance heureuse que
j’en ai pris conscience. Mon pere était charpentier, on le considérait si intelligent et habile
dans son métier que, quand des batiments sortant de I’ordinaire devaient €tre construits, on
’envoyait chercher de trés loin pour étre chef d’équipe. A condition de payer sa maitresse
deux cents dollars par an et de subvenir a ses propres besoins, il avait le droit d’exercer son
métier et de gérer ses propres affaires. Son veeu le plus cher était de racheter ses enfants,
mais bien qu’ayant plusieurs fois offert un salaire durement acquis a cet effet, il n’y parvint
jamais. Mes parents avaient la peau claire, d’une teinte marron jaune et étaient appelés
mulatres. Ils vivaient ensemble dans une maison confortable et bien que nous étions tous
esclaves, j’étais si tendrement protégée qu’il ne me serait jamais venu a 1’esprit que j’étais
de la marchandise qui leur était confiée en dépdt et qui pouvait €tre récupérée a tout
moment. J’avais un fréere, William, de deux ans mon cadet, un enfant intelligent et
affectueux. J’avais un autre trésor en la personne de ma grand-mere maternelle, une femme
remarquable a bien des égards. C’était la fille d’un planteur de Caroline du Sud, qui, a sa
mort, rendit la liberté a la mere de ma grand-mere et a ses trois enfants, avec assez d’argent
pour aller a St Augustine ou ils avaient de la famille. C’était pendant la Guerre
Révolutionnaire' ; ils furent capturés pendant le voyage, ramenés et vendus a différents
acheteurs. Telle était I’histoire que ma grand-mere me racontait mais je ne me souviens pas
de tous les détails. C’était une petite fille au moment de la capture et elle fut vendue au
propriétaire d’un hotel. En grandissant, elle manifestait une telle intelligence et était si
fidele que son maitre et sa maitresse durent constater qu’il y allait de leur intérét de prendre
soin d’un bien aussi précieux. Elle devint un personnage indispensable de la maison,
exercant toutes les fonctions : cuisiniere, nourrice et couturiere. On 1’appréciait beaucoup
pour sa cuisine ; ses bons biscuits secs devinrent si célebres dans le voisinage que beaucoup
de gens en voulaient. Pour répondre aux nombreuses demandes, elle demanda a sa maitresse
I’autorisation de faire des biscuits la nuit, une fois le travail de la maison fini ; elle obtint la
permission a condition d’utiliser ses bénéfices pour payer les frais d’habillement de ses
enfants et les siens. C’est ainsi qu’a minuit, apres avoir travaillé dur toute la journée pour sa
maitresse, elle commencgait a faire de la patisserie, aidée de ses deux ainés. L’affaire se
montra rentable et chaque année, peu a peu, elle alimentait une caisse destinée a racheter ses
enfants. Son maitre mourut et la propriété fut divisée entre ses héritiers. La veuve avait la
jouissance usufruitiere de 1’hotel et le garda ouvert. Ma grand-mere resta a son service en
tant qu’esclave mais ses enfants furent divisés entre les enfants de son maitre. Elle en avait
cinq. Benjamin, le plus jeune, fut vendu pour que chaque héritier recoive une part égale de
dollars et de cents. Il y avait entre nous une si petite différence d’age qu’il semblait plus un
frere qu’un oncle. C’était un garcon intelligent et beau, presque blanc, car il avait hérité de
la couleur de peau que ma grand-mere tenait de ses ancétres anglo-saxons.

Bien qu’agé de dix ans a peine, on I’acheta sept cent vingt dollars. Sa vente fut un
coup terrible pour ma grand-mere mais elle était de nature optimiste et elle se remit au
travail avec une énergie renouvelée, confiante de pouvoir racheter, en temps voulu, certains
de ses enfants. Elle avait économisé trois cents dollars que sa maitresse emprunta,

' Guerre d'Indépendance qui prit fin en 1783 avec la Paix de Paris par laquelle I'Angleterre reconnut
I'indépendance de ses anciennes colonies d'Amérique.
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promettant de les lui rembourser bientot. Le lecteur sait probablement qu’aucune promesse
orale ou écrite faite a un esclave n’a force d’engagement car, selon les lois du Sud, un
esclave, étant un bien mobilier ne peut lui-méme posséder aucun bien. Quand ma grand-
mere préta ses gains durement acquis a sa maitresse, elle ne pouvait se fier qu’a sa parole
d’honneur. La parole d’une esclavagiste a une esclave ! A cette bonne grand-mere, je devais
de nombreux réconforts. Mon frere Willie et moi recevions souvent des biscuits, des
gateaux et des confitures destinés a la vente et quand nous avons cessé d’étre des enfants,
nous lui étions endettés pour des services bien plus importants.

Telles étaient les circonstances exceptionnellement heureuses de ma petite enfance.
Quand j’ai eu six ans, ma mere est morte. Et alors pour la premiere fois j’ai appris, en entendant
ce qui se disait autour de moi, que j’étais une esclave. La maitresse de ma mere était la fille de
la maitresse de ma grand-mere. C’était la sceur de lait de ma mere, nourries toutes deux au sein
de ma grand-mere. En fait, ma mere avait été sevrée a trois mois pour que le bébé de la
maitresse ait assez de nourriture. Enfants, elles avaient joué ensemble et quand elles devinrent
femmes, ma mere fut, pour la sceur de lait plus blanche qu’elle, une servante tres dévouée. Sur
son lit de mort, sa maitresse lui promit que ses enfants ne souffriraient jamais de rien et de son
vivant, elle tint promesse. Ils témoignaient tous de I’amitié a ma mere morte qui avait été une
esclave seulement par le nom mais dont la nature était noble et féminine. J’avais du chagrin et
mon jeune esprit était affligé a ’idée qu’il n’y aurait plus personne pour s’occuper de moi et de
mon jeune frere. On me dit que maintenant ma maison était celle de sa maitresse et j’y trouvai
un foyer heureux. On ne m’imposait aucun devoir ardu ou désagréable. Ma maitresse était si
gentille avec moi que j’étais toujours contente d’exécuter ses ordres et fiere de travailler pour
elle autant que mes jeunes années le permettaient. Je restais assise pendant des heures a ses
cOtés, cousant avec application, avec un cceur aussi dégagé de souci que celui de n’importe quel
enfant blanc né libre. Quand elle pensait que j’étais fatiguée, elle m’envoyait dehors courir et
gambader ; et je bondissais pour aller cueillir des miires ou des fleurs pour décorer sa chambre.
C’était des jours heureux, trop heureux pour durer. La jeune esclave n’avait aucune pensée pour
le lendemain quand le fléau qui guette tout tre humain né pour étre de la marchandise frappa.

Quand j’ai eu presque douze ans, ma gentille maitresse tomba malade et mourut. Plus
ses joues palissaient, plus ses yeux devenaient vitreux, plus je priais avec ferveur dans mon
ceeur qu’elle vive ! Je I’aimais car elle avait été presque une mere pour moi. Mes prieres ne
furent pas exaucées. Elle mourut et ils I’enterrérent dans le petit cimetiére ou, jour apres jour,
mes larmes coulerent sur sa tombe. On m’envoya passer une semaine avec ma grand-mere.
J’étais maintenant assez grande pour commencer a penser a mon avenir et je me demandais
encore et encore ce qu’ils feraient de moi. Je savais pour sir que je ne retrouverais jamais une
maitresse aussi généreuse que celle qui venait de disparaitre. Elle avait promis a ma mere
mourante que ses enfants ne souffriraient jamais de rien ; et quand je me rappelais ¢a et toutes
les preuves de son attachement, je ne pouvais m’empécher de penser qu’elle me rendrait la
liberté. Mes amis étaient presque siirs que ce serait le cas. IlIs pensaient qu’elle ne manquerait
pas de le faire, en reconnaissance de I’amour de ma mere et de ses loyaux services. Mais, hélas !
Nous savons tous que la mémoire d’une esclave dévouée ne vaut pas grand-chose quand il
s’agit de sauver ses enfants des encheres.

Apres une courte période d’attente, le testament de ma maitresse fut lu et nous avons
appris qu’elle me 1éguait a la fille de sa sceur, une enfant de cinq ans. Ainsi s’évanouirent
nos espoirs. Ma maitresse m’avait enseigné les préceptes de la parole de Dieu : Aime ton
prochain comme toi-méme. Ne fais pas aux autres ce que tu n’aimerais pas qu’ils te
fassent. Mais j’étais son esclave et je suppose qu’elle ne me considérait pas comme son
prochain. Je donnerais beaucoup pour effacer de ma mémoire ce grand mal. Enfant, j’aimais
ma maitresse et en me rappelant les jours heureux passés avec elle, j’essaie de penser avec
moins d’amertume a cet acte d’injustice. Pendant que j’étais avec elle, elle m’avait appris a
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lire et a épeler ; et pour ce privilege qui échoit si rarement a un esclave, je bénis sa
mémoire. Elle possédait peu d’esclaves et a sa mort, ils furent tous distribués a sa famille.
Cinq d’entre eux étaient les enfants de ma grand-mere et avaient bu le méme lait que les
enfants de sa mere. En dépit des bons et loyaux services de ma grand-mere envers ses
propriétaires, pas un de ses enfants n’échappa aux encheres. Ces machines auxquelles Dieu
insuffla la vie ne valent pas plus, aux yeux de leurs maitres, que le coton qu’ils plantent ou
que les chevaux dont ils s’occupent.
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