La journée du samedi était la plus lourde pour les copistes. Les libraires recevaient les
commandes urgentes des la premiere heure. Quelques artisans présentaient sur leurs
comptoirs les ceuvres dont ils €taient les plus satisfaits et auxquelles ils avaient consacré une
grande partie de la semaine. Les prix élevés ne décourageaient pas les habitués du quartier de
I’ Argilete. De nombreux esclaves s’activaient, porteurs des messages de leurs maitres. Ces
derniers exigeaient une douzaine d’exemplaires de ce long poeme satirique composé dans la
semaine en dérobant les meilleurs moments au sommeil ou au plaisir ; de ces pasquins
malintentionnés qui discréditaient un rival ; de cette lettre d’amour que 1’amant, plus fier de la
musique de ses mots que de la douceur de ses gestes, n’hésitait pas a partager avec ses amis ;
de réflexions philosophiques destinées a justifier des actions peu honorables ou clairement
perfides. L’ urgence était le dénominateur commun de ces écrits qu’il fallait livrer 1’apres-midi
méme pour qu’ils soient lus immédiatement, ou au plus tard le lendemain. Aprés un premier
échange d’impressions le dimanche apreés-midi, 1’effet sur les lecteurs se prolongeait jusqu’au
lundi.

C’est pourquoi quiconque s’enfongait dans I’Argilete un samedi a 1’aube entendait une
rumeur de voix mélées. Les libraires les plus matinaux dictaient déja a leurs librari et les plus
prosperes employaient des lecteurs ex professo. Quelques heures plus tard, le vacarme était
impressionnant. Si ’on pénétrait pour la premicre fois dans ce quartier au milieu de la
matinée, on demeurait stupéfait de 1’activité qui y régnait. Le processus de copie était si
rapide, qu’on avait I’impression que les lecteurs rivalisaient entre eux, lisant sans faiblir
pendant des heures, a la limite de leurs voix et en maltraitant leurs cordes vocales. Les scribes
devaient avoir de I’expérience, 1’ouie et la syntaxe bien exercées pour ne pas entrecroiser les
discours ou introduire dans leur texte des fragments de ceux qu’on lisait a quelques metres de
leur porche. Tot le matin, lorsqu’ils étaient reposés et concentrés, de temps a autre leurs
assentiments, leurs rires, leurs commentaires incisifs ou leurs grondements de répugnance
fusaient selon la drdlerie, le panache ou la médiocrité de ce qu’on leur dictait. Durant les
pauses nécessaires aux changements de rouleaux, les vétérans chahutaient les textes de la
concurrence au point d’étre rappelés a 1’ordre, tels les chevaux impatients d’un quadrige avant
le signal du départ a I’hippodrome.

Ces mémes chevaux semblaient si différents au coucher du soleil ! Abattus, épuisés comme
s’ils avaient parcouru des centaines de kilometres a travers un désert de voix, le regard des
librari semblait perdu dans la contemplation d’un mirage. Pour certains, il était presque
impossible de dormir cette nuit-1a ; ils entendaient encore les voix et les plumes gratter ; ils

sentaient 1’odeur acre de 1’encre, éprouvaient la rigidité de leurs doigts. Parfois, ces copistes
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qui plaisantaient déja au lever du soleil, splendides cavaliers montés sur leurs plumes neuves,
écrivaient la matinée entiere et ne terminaient que passé minuit, en ayant juste bu un verre
d’eau et avalé trois bouchées d’une galette de pois chiche.

La se tient Mazouf. L’histoire de Mazouf nous appartient et nous nous 1’approprions avant
que qui que ce soit ne nous la dérobe. Nous le découvrons un samedi, juste apres la tombée du
jour. Aujourd’hui, ide du mois de septembre, le treize septembre pour ceux qui ne sont pas
familiarisés avec le calendrier romain, Mazouf travaille du lever au coucher du soleil.

Les mouches ont piqué ses mollets. Toute la journée elles ont voltigé sous le porche,
indifférentes aux mots que le lecteur, le fils ainé du vieux libraire Caphon, lancait depuis une
petite estrade de sa voix melliflue et dubitative. Mazouf imagine que les mouches livrent une
bataille particuliere a 1’écho des paroles, qui flottent dans I’air raréfié et attaquent la stridence
agacante des insectes. Il sait depuis longtemps qu’il est inutile de frotter tibias contre
mollets ou de secouer les jambes avec impatience, de les agiter de haut en bas, le bout de la
sandale appuy€ sur le sol. Leur voracité culmine vers midi, lorsque les restes appétissants des
casse-crolites frugaux qu’on leur a servis au moment du changement de manuscrit se
putréfient dans la poussiere.

Le soir descend sur 1’Argilete. Un copiste somnole sur son pupitre. Mazouf entend un
claquement qui vient du fond du porche. Armé de sa baguette de palme, Caphon fait sa ronde.

— Révelille toi, fainéant !

Les coups sur la nuque sont les plus efficaces pour réveiller un employé et lui faire
reprendre promptement le travail. Qui aurait ’idée de le frapper sur les mains, son bien le plus
précieux ? Ah, le temps béni ou un copiste écrivait avec ses deux mains | Comme le métier
rapportait ! Caphon se souvient de ses débuts, il se rappelle ce garcon — comment s’ appelait-
il déja ? — capable d’exécuter deux copies, une de chaque main, sans aucune erreur. Ce
n’était pas courant, bien sir. Mais a cette époque, il n’était pas rare que les copistes
s’entrainent a utiliser leurs deux mains, et c’était plutdt avantageux pour les affaires. Au
milieu de I’apres-midi, quand leur droite se fatiguait et devenait insensible — les bibliopoles
se méfient des gauchers de naissance —, Caphon donnait un ordre et ils changeaient tous de
main. Au début, on remarquait une légere différence de caractere et d’inclinaison, comme si le
premier était mort et qu’un autre I’avait remplacé au pied levé : « Le navire avance, le navire
ne peut se passer d’un seul rameur », a ’habitude d’énoncer Caphon apres avoir frappé les
fainéants avec sa baguette de palme.

Caphon, du reste, se méfie des nouvelles méthodes. L’organisation par exemple ;

aujourd’hui on ne parle que d’organisation, mais n’est-ce pas un leurre ? Cet Egyptien
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arriviste peut-il se vanter de fournir quotidiennement plus de copies que lui, simplement parce
qu’il utilise le systeme des relais ? 1l ne faut pas accorder de pauses sinon on s’y habitue et
c’est la ruine assurée. Ce ne sont pas des chevaux. Non, ce ne sont pas des montures mais des
cavaliers, oui, des cavaliers qui chevauchent leurs plumes. Jeune, Caphon se révait poete. En
changeant les chevaux, en prenant de nouvelles bétes en renfort, on arrive plus vite, plus
sirement a destination, mais les textes ne sont pas des routes pour chars, ni de tendres
prairies, ni des voies impériales : ils sont une destination en soi, une destination que 1’on a
choisie et que personne ne peut modifier.

Mazouf est d’un autre avis, car il est né a Antioche. Mazouf pense qu’aujourd’hui, ide de
septembre, il a fait du bon travail. Sans vantardise. Quatorze lettres, dix-huit longs poemes et
vingt-trois courts, plusieurs douzaines de satires d’un feuillet — c’est incroyable comme les
satires reviennent a la mode —, une infinité de petits épigrammes et d’autres bricoles. Mazouf
choisit bien les modifications, il place les cales au moment précis. On ne 1’y prendra pas sur la
correspondance : les lettres suscitent suffisamment de malentendus sans qu’une personne
extérieure n’intervienne. Mais le copiste est-il un étranger, peut-on considérer que celui qui
retranscrit ce qu’un autre lit, méme s’il ne I’a pas pensé lui-méme, est extérieur a 1’affaire ?
En aucune facon. En outre Mazouf, lui, pense certaines des choses qu’il écrit. Aujourd’hui,
par exemple, s’est présenté un tres mauvais épigramme d’un célebre tribun, célebre pour sa
bétise. On a ordonné : n’y touche pas, Mazouf, tout le monde remarquera que ce n’est pas
béte, ce qu’a écrit ce sot, un tel sot qu’il ira jusqu’a se mettre en colere et intenter un proces a
Caphon pour avoir modifié son ceuvre, parce que sa copie sera différente de 1’original.

Mais c’est plus fort que lui. Aujourd’hui samedi, il peut se permettre un effort
supplémentaire car demain, si tout va bien, il aura quelques heures de repos. De ce pas, allons
voir ce qu’il en est. Mazouf ose des retouches magistrales a I’épigramme. C’est un jeu
d’enfant. Parfois il suffit simplement de remplacer un grave « cependant » par un « de plus »
polisson. D’autres fois, il exige des réflexes et un esprit a I’épreuve des contradictions. Un
jour, le Syrien s’en souvient avec une fierté particuliere, il avait eu le courage de s’affronter a
un dialogue philosophique, une édition spéciale du tres célebre philosophe grec Pausanias. Un
sénateur dont nous ne pouvons dévoiler le nom avait commandé a Caphon cent exemplaires
d’une sélection de trois Dialogues de Pausanias, traduits par le lauréat Pharsias. Caphon avait
fait travailler ses employés jusqu’a une heure avancée de la nuit parce que les coffres du
Sénat, c’est bien connu, payent grassement ce type de commande, surtout s’il s’agit de textes

qui peuvent avoir une influence sur les débats au sein de I’agora sénatoriale.
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