
La journée du samedi était la plus lourde pour les copistes. Les libraires recevaient les 

commandes urgentes dès la première heure. Quelques artisans présentaient sur leurs 

comptoirs les œuvres dont ils étaient les plus satisfaits et auxquelles ils avaient consacré une 

grande partie de la semaine. Les prix élevés ne décourageaient pas les habitués du quartier de 

l’Argilète. De nombreux esclaves s’activaient, porteurs des messages de leurs maîtres. Ces 

derniers exigeaient une douzaine d’exemplaires de ce long poème satirique composé dans la 

semaine en dérobant les meilleurs moments au sommeil ou au plaisir ; de ces pasquins 

malintentionnés qui discréditaient un rival ; de cette lettre d’amour que l’amant, plus fier de la 

musique de ses mots que de la douceur de ses gestes, n’hésitait pas à partager avec ses amis ; 

de réflexions philosophiques destinées à justifier des actions peu honorables ou clairement 

perfides. L’urgence était le dénominateur commun de ces écrits qu’il fallait livrer l’après-midi 

même pour qu’ils soient lus immédiatement, ou au plus tard le lendemain. Après un premier 

échange d’impressions le dimanche après-midi, l’effet sur les lecteurs se prolongeait jusqu’au 

lundi. 

C’est pourquoi quiconque s’enfonçait dans l’Argilète un samedi à l’aube entendait une 

rumeur de voix mêlées. Les libraires les plus matinaux dictaient déjà à leurs librari et les plus 

prospères employaient des lecteurs ex professo. Quelques heures plus tard, le vacarme était 

impressionnant. Si l’on pénétrait pour la première fois dans ce quartier au milieu de la 

matinée, on demeurait stupéfait de l’activité qui y régnait. Le processus de copie était si 

rapide, qu’on avait l’impression que les lecteurs rivalisaient entre eux, lisant sans faiblir 

pendant des heures, à la limite de leurs voix et en maltraitant leurs cordes vocales. Les scribes 

devaient avoir de l’expérience, l’ouïe et la syntaxe bien exercées pour ne pas entrecroiser les 

discours ou introduire dans leur texte des fragments de ceux qu’on lisait à quelques mètres de 

leur porche. Tôt le matin, lorsqu’ils étaient reposés et concentrés, de temps à autre leurs 

assentiments, leurs rires, leurs commentaires incisifs ou leurs grondements de répugnance 

fusaient selon la drôlerie, le panache ou la médiocrité de ce qu’on leur dictait. Durant les 

pauses nécessaires aux changements de rouleaux, les vétérans chahutaient les textes de la 

concurrence au point d’être rappelés à l’ordre, tels les chevaux impatients d’un quadrige avant 

le signal du départ à l’hippodrome. 

Ces mêmes chevaux semblaient si différents au coucher du soleil ! Abattus, épuisés comme 

s’ils avaient parcouru des centaines de kilomètres à travers un désert de voix, le regard des 

librari semblait perdu dans la contemplation d’un mirage. Pour certains, il était presque 

impossible de dormir cette nuit-là ; ils entendaient encore les voix et les plumes gratter ; ils 

sentaient l’odeur âcre de l’encre, éprouvaient la rigidité de leurs doigts. Parfois, ces copistes
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qui plaisantaient déjà au lever du soleil, splendides cavaliers montés sur leurs plumes neuves, 

écrivaient la matinée entière et ne terminaient que passé minuit, en ayant juste bu un verre 

d’eau et avalé trois bouchées d’une galette de pois chiche.  

Là se tient Mazouf. L’histoire de Mazouf nous appartient et nous nous l’approprions avant 

que qui que ce soit ne nous la dérobe. Nous le découvrons un samedi, juste après la tombée du 

jour. Aujourd’hui, ide du mois de septembre, le treize septembre pour ceux qui ne sont pas 

familiarisés avec le calendrier romain, Mazouf travaille du lever au coucher du soleil. 

Les mouches ont piqué ses mollets. Toute la journée elles ont voltigé sous le porche, 

indifférentes aux mots que le lecteur, le fils aîné du vieux libraire Caphon, lançait depuis une 

petite estrade de sa voix melliflue et dubitative. Mazouf imagine que les mouches livrent une 

bataille particulière à l’écho des paroles, qui flottent dans l’air raréfié et attaquent la stridence 

agaçante des insectes. Il sait depuis longtemps qu’il est inutile de frotter tibias contre 

mollets ou de secouer les jambes avec impatience, de les agiter de haut en bas, le bout de la 

sandale appuyé sur le sol. Leur voracité culmine vers midi, lorsque les restes appétissants des 

casse-croûtes frugaux qu’on leur a servis au moment du changement de manuscrit se 

putréfient dans la poussière. 

Le soir descend sur l’Argilète. Un copiste somnole sur son pupitre. Mazouf entend un 

claquement qui vient du fond du porche. Armé de sa baguette de palme, Caphon fait sa ronde. 

— Réveille toi, fainéant ! 

Les coups sur la nuque sont les plus efficaces pour réveiller un employé et lui faire 

reprendre promptement le travail. Qui aurait l’idée de le frapper sur les mains, son bien le plus 

précieux ? Ah, le temps béni où un copiste écrivait avec ses deux mains ! Comme le métier 

rapportait ! Caphon se souvient de ses débuts, il se rappelle ce garçon — comment s’appelait-

il déjà ? — capable d’exécuter deux copies, une de chaque main, sans aucune erreur. Ce 

n’était pas courant, bien sûr. Mais à cette époque, il n’était pas rare que les copistes 

s’entraînent à utiliser leurs deux mains, et c’était plutôt avantageux pour les affaires. Au 

milieu de l’après-midi, quand leur droite se fatiguait et devenait insensible — les bibliopoles 

se méfient des gauchers de naissance —, Caphon donnait un ordre et ils changeaient tous de 

main. Au début, on remarquait une légère différence de caractère et d’inclinaison, comme si le 

premier était mort et qu’un autre l’avait remplacé au pied levé : « Le navire avance, le navire 

ne peut se passer d’un seul rameur », a l’habitude d’énoncer Caphon après avoir frappé les 

fainéants avec sa baguette de palme. 

Caphon, du reste, se méfie des nouvelles méthodes. L’organisation par exemple ; 

aujourd’hui on ne parle que d’organisation, mais n’est-ce pas un leurre ? Cet Égyptien
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arriviste peut-il se vanter de fournir quotidiennement plus de copies que lui, simplement parce 

qu’il utilise le système des relais ? Il ne faut pas accorder de pauses sinon on s’y habitue et 

c’est la ruine assurée. Ce ne sont pas des chevaux. Non, ce ne sont pas des montures mais des 

cavaliers, oui, des cavaliers qui chevauchent leurs plumes. Jeune, Caphon se rêvait poète. En 

changeant les chevaux, en prenant de nouvelles bêtes en renfort, on arrive plus vite, plus 

sûrement à destination, mais les textes ne sont pas des routes pour chars, ni de tendres 

prairies, ni des voies impériales : ils sont une destination en soi, une destination que l’on a 

choisie et que personne ne peut modifier. 

Mazouf est d’un autre avis, car il est né à Antioche. Mazouf pense qu’aujourd’hui, ide de 

septembre, il a fait du bon travail. Sans vantardise. Quatorze lettres, dix-huit longs poèmes et 

vingt-trois courts, plusieurs douzaines de satires d’un feuillet — c’est incroyable comme les 

satires reviennent à la mode —, une infinité de petits épigrammes et d’autres bricoles. Mazouf 

choisit bien les modifications, il place les cales au moment précis. On ne l’y prendra pas sur la 

correspondance : les lettres suscitent suffisamment de malentendus sans qu’une personne 

extérieure n’intervienne. Mais le copiste est-il un étranger, peut-on considérer que celui qui 

retranscrit ce qu’un autre lit, même s’il ne l’a pas pensé lui-même, est extérieur à l’affaire ? 

En aucune façon. En outre Mazouf, lui, pense certaines des choses qu’il écrit. Aujourd’hui, 

par exemple, s’est présenté un très mauvais épigramme d’un célèbre tribun, célèbre pour sa 

bêtise. On a ordonné : n’y touche pas, Mazouf, tout le monde remarquera que ce n’est pas 

bête, ce qu’a écrit ce sot, un tel sot qu’il ira jusqu’à se mettre en colère et intenter un procès à 

Caphon pour avoir modifié son œuvre, parce que sa copie sera différente de l’original. 

Mais c’est plus fort que lui. Aujourd’hui samedi, il peut se permettre un effort 

supplémentaire car demain, si tout va bien, il aura quelques heures de repos. De ce pas, allons 

voir ce qu’il en est. Mazouf ose des retouches magistrales à l’épigramme. C’est un jeu 

d’enfant. Parfois il suffit simplement de remplacer un grave « cependant » par un « de plus » 

polisson. D’autres fois, il exige des réflexes et un esprit à l’épreuve des contradictions. Un 

jour, le Syrien s’en souvient avec une fierté particulière, il avait eu le courage de s’affronter à 

un dialogue philosophique, une édition spéciale du très célèbre philosophe grec Pausanias. Un 

sénateur dont nous ne pouvons dévoiler le nom avait commandé à Caphon cent exemplaires 

d’une sélection de trois Dialogues de Pausanias, traduits par le lauréat Pharsias. Caphon avait 

fait travailler ses employés jusqu’à une heure avancée de la nuit parce que les coffres du 

Sénat, c’est bien connu, payent grassement ce type de commande, surtout s’il s’agit de textes 

qui peuvent avoir une influence sur les débats au sein de l’agora sénatoriale. 
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