
Un barouf du tonnerre, oui, ça a dû faire un barouf du tonnerre, a pensé Angelino, le 
dimanche soir, juste après le départ du jeune et petit brigadier de gendarmerie.  

C’est vraiment con, un gendarme débarque chez toi, un dimanche, pour t’annoncer que ta 
mère a été écrabouillée sous un train, le seul truc qui te passe par la tête, c’est : il est vraiment 
minus, ce cogne, je croyais qu’on les recalait en dessous d’une certaine taille, ils doivent en 
manquer. Faut dire, m’envoyer un gendarme aussi minus pour m’annoncer l’accident, la mort 
de ma mère, une bonne femme vraiment pas minus, question taille, question poids surtout, 
sacrée idée. Il a dû se demander pourquoi je me marrais, lui sinistre, la tronche en travers, 
pénétré de sa mission délicate, c’est sûr, il faut du doigté dans ce genre de circonstances.  

Il en avait pris des précautions pour arriver au but, gendarmerie du zigzag, ils ne 
connaissent pas la ligne droite. Pourtant une histoire de train, de rails, ça devrait couler tout 
seul, pas de chichi, ma mère emplafonnée par une locomotive, ça devrait se dire sec. Pas du 
tout, préparation du terrain, déminage, progression lente, couper l’effet de surprise, il s’y 
connaissait le gendarme minus. À la fin, c’est sorti, un peu mélangé :  

– Votre maman… identifiée… confirmation… 
Assis, le brigadier : le fils se marre. Va lui dire que tu te marres parce qu’il est minuscule 

et qu’il te parle d’une femme énorme, ta mère, passée sous un train. Il était bien plus surpris 
que moi.  

Est-ce qu’elle m’étonnait beaucoup, moi, sa nouvelle ? Tu n’as plus croisé ta mère, toi, le 
petit Angelino, depuis une grosse paye, on te la ramène, on te la fourre sous le nez, pour te 
dire qu’elle n’est plus là. Où est le changement ? Vraiment, elle se cache où, la surprise ? 

Il a voulu me donner des détails, le minus, je me marrais trop, je ne sais même plus ce qu’il 
a dit exactement. Si, il a parlé d’un passage à niveau, c’est ça, un passage à niveau, la voiture 
en travers. Je la reconnais bien, ma mère, pour se mettre en travers, elle était un peu là, aucun 
doute, s’ils veulent des preuves de son identité, imparable. Les bâtons dans les roues, c’est 
toute sa vie, mais là, elle m’épate, les roues d’un express… 

Il causait, le minus, il causait, moi, j’étais bien embêté avec mon verre de whisky, un 
single malt que je venais de me servir, et un gendarme te dérange. Il avait les yeux à hauteur 
de mon verre, tellement il était petit, ça aussi, ça me faisait marrer, les yeux du gendarme qui 
suivaient les mouvements de mon verre.  

Bien emmerdé, on t’annonce une calamité au milieu d’un bon whisky, qu’est-ce que tu 
dois faire ? Le jeter dans l’évier ? Tu gaspilles. Le déguster à petites lampées ? Tu as l’air de 
te foutre des calamités, le type te regarde d’un sale œil. Interdit de profiter pendant le 
malheur, la règle. Interdit de déguster, ma mère m’a toujours interdit de déguster quoi que ce 
soit. En plein whisky, c’était bien le moment de m’annoncer une nouvelle pareille. Il aurait 
fallu le poser quelque part ? Rien sous la main, tu es sur le pas de ta porte avec un gendarme 
modèle réduit, qui fixe ton verre, pour se donner un air. Alors, je me suis dit, il faut le garder à 
la main et attendre, comme un abruti. Elle aurait été bien contente, ma mère, de me voir 
coincé comme ça, à me demander quelle contenance prendre pour son deuil. Et l’autre qui 
regardait mon verre pour ne pas me regarder en face et qui devait se dire : est-ce qu’il va le 
boire ou le balancer, son whisky ? Alors, j’ai levé un peu mon verre, comme si j’allais dire : à 
la santé de ma mère ! Et j’ai regardé le gendarme à travers l’ambre de mon single malt. Ça 
change tout, voir une tronche de gendarme à travers un single malt, apprécier une catastrophe 
derrière un verre de whisky, c’est déformé, c'est tout de suite plus marrant. Je me suis marré 
encore plus qu’au début. Et j’ai fait tourner le whisky dans le verre… La tête du gendarme 
derrière ! Qui tourne ! L’accident de train derrière ! Qui tourne aussi ! Et les détails ? Aucun 
souvenir. Qu’est-ce qu’il a bien pu me donner comme détails, le gendarme minus ? Plus rien, 
je ne me souviens plus de rien, il a battu en retraite, le bon petit soldat, armée défensive, ça 
promet, il recule devant la rigolade. 
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J’aurais mieux fait de me la fermer, attendre qu’il soit sorti, mais je n’ai jamais su me la 
fermer. Alors, j’ai continué à rigoler et à faire tourner mon whisky, de plus en plus vite, dans 
le verre. Le képi bredouillait derrière. Oui, qu’est-ce qu’il a bien pu me raconter, à ce 
moment-là ? Tant pis, je me passerai des circonstances, ce qui compte, après tout, c’est que le 
train a envoyé la voiture de ma mère en l’air, c’est l’instant du choc. Avant, après, quelle 
importance ?  

Je me suis marré encore un grand coup, mais le type avait déguerpi, j’ai avalé mon whisky 
cul sec. Voilà, j’avais réglé la question. Pas toutes les questions, malheureusement. Mais je 
vois mieux, maintenant, au calme, ce que ça représente, ma mère contre un train, la plus belle 
rencontre de son existence : un barouf du tonnerre, une explosion à te faire éclater le tympan, 
et, juste après, un poil plus tard, tout saute, c’est fini, le soulagement. 

Le soulagement, c’est ça, c’est con, un gendarme poids plume vient t’annoncer un truc 
pareil, alors que tu n’as pas vu ta mère depuis quinze ans, et tu te sens soulagé. Et tu avales 
ton verre. Et tu te marres.  
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Si je m’attendais, s’est répété Coquemar, toute la journée du lundi, si je m’attendais : son 

nom dans les journaux, imprimé dix ou vingt fois, madame Angeloso, seule victime de 
l’accident du Paris-Varsovie. Je les ai tous achetés, journaux du matin, journaux du soir, 
régionaux, nationaux, tous ils parlaient de madame Angeloso. Je suis même allé jusqu’à 
découper les articles, pour les disposer sur des fiches cartonnées et les coller, avec le plus 
grand soin, selon mon habitude. C’est tout moi, net, propre, ne pas ajouter une bavure de colle 
au sang de madame Angeloso. 

J’ai bien douté plusieurs fois, au début de la matinée : ce n’était peut-être pas ma madame 
Angeloso. Un homonyme fracassé dans sa voiture, dans un accident ferroviaire, c’est de 
l’ordre du possible. L’existence des homonymes, c’est dérangeant. C’est rassurant, aussi : des 
homonymes meurent tous les jours à votre place. Combien de Coquemar, aujourd’hui, dans 
les avis de décès, alors que je suis bien vivant ? 

La Voix du Nord, en page intérieure, donnait l’identité complète de la victime : « Madame 
Constance Angeloso, soixante-cinq ans, sans domicile connu. » Cette fois, c’est forcément 
elle, mon Angeloso, réduite à rien, une femme si imposante, toute sa vie, qui ne passait pas 
inaperçue, forte femme, qu’on entendait de loin, et traînée hier sur soixante-dix mètres, le 
long de la voie ferrée. C’est écrit en toutes lettres : soixante-dix mètres de glissade sur les 
rails. 

Je me demande bien ce qu’elle a pu sentir, à un moment pareil. Pendant des années, je me 
suis soucié de savoir ce qu’elle ressentait, je m’en suis voulu de ne pas y parvenir. Elle était 
changeante, c’est vrai, quand je croyais la tenir, elle s’échappait, volatile. Encore une fois, elle 
disparaît à toute allure, à l’allure d’un express bien lancé. Combien de temps faut-il à une 
voiture poussée par un train pour couvrir soixante-dix mètres ? Combien de temps faut-il à 
une femme pour nous échapper complètement ? 
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