Un barouf du tonnerre, oui, ca a dii faire un barouf du tonnerre, a pensé Angelino, le
dimanche soir, juste apres le départ du jeune et petit brigadier de gendarmerie.

C’est vraiment con, un gendarme débarque chez toi, un dimanche, pour t’annoncer que ta
mere a été écrabouillée sous un train, le seul truc qui te passe par la téte, c’est : il est vraiment
minus, ce cogne, je croyais qu’on les recalait en dessous d’une certaine taille, ils doivent en
manquer. Faut dire, m’envoyer un gendarme aussi minus pour m’annoncer 1’accident, la mort
de ma mere, une bonne femme vraiment pas minus, question taille, question poids surtout,
sacrée idée. Il a dli se demander pourquoi je me marrais, lui sinistre, la tronche en travers,
pénétré de sa mission délicate, c’est sir, il faut du doigté dans ce genre de circonstances.

Il en avait pris des précautions pour arriver au but, gendarmerie du zigzag, ils ne
connaissent pas la ligne droite. Pourtant une histoire de train, de rails, ¢a devrait couler tout
seul, pas de chichi, ma mere emplafonnée par une locomotive, ¢a devrait se dire sec. Pas du
tout, préparation du terrain, déminage, progression lente, couper 1’effet de surprise, il s’y
connaissait le gendarme minus. A la fin, ¢’est sorti, un peu mélangé :

— Votre maman... identifiée... confirmation...

Assis, le brigadier : le fils se marre. Va lui dire que tu te marres parce qu’il est minuscule
et qu’il te parle d’une femme énorme, ta mere, passée sous un train. Il était bien plus surpris
que moi.

Est-ce qu’elle m’étonnait beaucoup, moi, sa nouvelle ? Tu n’as plus croisé ta mere, toi, le
petit Angelino, depuis une grosse paye, on te la ramene, on te la fourre sous le nez, pour te
dire qu’elle n’est plus la. Ou est le changement ? Vraiment, elle se cache ou, la surprise ?

Il a voulu me donner des détails, le minus, je me marrais trop, je ne sais méme plus ce qu’il
a dit exactement. Si, il a parlé d’un passage a niveau, c’est ¢a, un passage a niveau, la voiture
en travers. Je la reconnais bien, ma mere, pour se mettre en travers, elle était un peu la, aucun
doute, s’ils veulent des preuves de son identité, imparable. Les batons dans les roues, c’est
toute sa vie, mais la, elle m’épate, les roues d’un express...

Il causait, le minus, il causait, moi, j’étais bien embété avec mon verre de whisky, un
single malt que je venais de me servir, et un gendarme te dérange. Il avait les yeux a hauteur
de mon verre, tellement il était petit, ¢ca aussi, ¢ca me faisait marrer, les yeux du gendarme qui
suivaient les mouvements de mon verre.

Bien emmerdé, on t’annonce une calamité au milieu d’un bon whisky, qu’est-ce que tu
dois faire ? Le jeter dans I’évier ? Tu gaspilles. Le déguster a petites lampées ? Tu as I’air de
te foutre des calamités, le type te regarde d’un sale ceil. Interdit de profiter pendant le
malheur, la reégle. Interdit de déguster, ma mere m’a toujours interdit de déguster quoi que ce
soit. En plein whisky, c’était bien le moment de m’annoncer une nouvelle pareille. 1l aurait
fallu le poser quelque part ? Rien sous la main, tu es sur le pas de ta porte avec un gendarme
modele réduit, qui fixe ton verre, pour se donner un air. Alors, je me suis dit, il faut le garder a
la main et attendre, comme un abruti. Elle aurait été bien contente, ma mere, de me voir
coincé comme ¢a, a me demander quelle contenance prendre pour son deuil. Et ’autre qui
regardait mon verre pour ne pas me regarder en face et qui devait se dire : est-ce qu’il va le
boire ou le balancer, son whisky ? Alors, j’ai levé un peu mon verre, comme si j’allais dire : a
la santé de ma mere ! Et j’ai regardé le gendarme a travers I’ambre de mon single malt. Ca
change tout, voir une tronche de gendarme a travers un single malt, apprécier une catastrophe
derriere un verre de whisky, c’est déformé, c'est tout de suite plus marrant. Je me suis marré
encore plus qu’au début. Et j’ai fait tourner le whisky dans le verre... La téte du gendarme
derriere ! Qui tourne ! L’accident de train derriere ! Qui tourne aussi ! Et les détails ? Aucun
souvenir. Qu’est-ce qu’il a bien pu me donner comme détails, le gendarme minus ? Plus rien,
je ne me souviens plus de rien, il a battu en retraite, le bon petit soldat, armée défensive, ca
promet, il recule devant la rigolade.
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J’aurais mieux fait de me la fermer, attendre qu’il soit sorti, mais je n’ai jamais su me la
fermer. Alors, j’ai continué a rigoler et a faire tourner mon whisky, de plus en plus vite, dans
le verre. Le képi bredouillait derriere. Oui, qu’est-ce qu’il a bien pu me raconter, a ce
moment-la ? Tant pis, je me passerai des circonstances, ce qui compte, apres tout, c’est que le
train a envoyé la voiture de ma mere en 'air, c’est I'instant du choc. Avant, apres, quelle
importance ?

Je me suis marré encore un grand coup, mais le type avait déguerpi, j’ai avalé mon whisky
cul sec. Voila, j’avais réglé la question. Pas toutes les questions, malheureusement. Mais je
vois mieux, maintenant, au calme, ce que ¢a représente, ma mere contre un train, la plus belle
rencontre de son existence : un barouf du tonnerre, une explosion a te faire éclater le tympan,
et, juste apres, un poil plus tard, tout saute, c’est fini, le soulagement.

Le soulagement, c’est ca, c’est con, un gendarme poids plume vient t’annoncer un truc
pareil, alors que tu n’as pas vu ta mere depuis quinze ans, et tu te sens soulagé. Et tu avales
ton verre. Et tu te marres.
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Si je m’attendais, s’est répété Coquemar, toute la journée du lundi, si je m’attendais : son
nom dans les journaux, imprimé dix ou vingt fois, madame Angeloso, seule victime de
I’accident du Paris-Varsovie. Je les ai tous achetés, journaux du matin, journaux du soir,
régionaux, nationaux, tous ils parlaient de madame Angeloso. Je suis méme allé jusqu’a
découper les articles, pour les disposer sur des fiches cartonnées et les coller, avec le plus
grand soin, selon mon habitude. C’est tout moi, net, propre, ne pas ajouter une bavure de colle
au sang de madame Angeloso.

J’ai bien douté plusieurs fois, au début de la matinée : ce n’était peut-&tre pas ma madame
Angeloso. Un homonyme fracassé dans sa voiture, dans un accident ferroviaire, c’est de
I’ordre du possible. L’existence des homonymes, c’est dérangeant. C’est rassurant, aussi : des
homonymes meurent tous les jours a votre place. Combien de Coquemar, aujourd’hui, dans
les avis de déces, alors que je suis bien vivant ?

La Voix du Nord, en page intérieure, donnait 1’identité complete de la victime : « Madame
Constance Angeloso, soixante-cinq ans, sans domicile connu. » Cette fois, c’est forcément
elle, mon Angeloso, réduite a rien, une femme si imposante, toute sa vie, qui ne passait pas
inapercue, forte femme, qu’on entendait de loin, et trainée hier sur soixante-dix metres, le
long de la voie ferrée. C’est écrit en toutes lettres : soixante-dix metres de glissade sur les
rails.

Je me demande bien ce qu’elle a pu sentir, a un moment pareil. Pendant des années, je me
suis soucié de savoir ce qu’elle ressentait, je m’en suis voulu de ne pas y parvenir. Elle était
changeante, c’est vrai, quand je croyais la tenir, elle s’échappait, volatile. Encore une fois, elle
disparait a toute allure, a I’allure d’un express bien lancé. Combien de temps faut-il a une
voiture poussée par un train pour couvrir soixante-dix metres ? Combien de temps faut-il a
une femme pour nous échapper completement ?
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