Le chocolat noir.

Elle adorait ¢a. Elle en prenait avant d’entrer dans 1’église. Au moment de la priere, elle le
laissait fondre dans le fond de sa joue gauche. Le chocolat coulait dans sa gorge comme une
couleuvre d’eau douce. A la maison, il y avait toujours trois tablettes d’avance, empilées dans le
placard au-dessus de 1’évier, entre un pot de miel et des herbes en sachet. Sur ’emballage blanc
creme, un designer branché avait imaginé une féve de cacao géante, entourée de milliers de noix

minuscules. Il était payé soixante mille dollars par an.

Elle vivait dans une petite ville du Sud, le genre d’endroit ou les filles étaient meres avant
d’avoir leur permis de conduire. C’était un assemblage de ruelles désertes, mélange de planches et
de goudron. Quand un gamin partait a 1’école le matin, sa mere disait toujours « Dieu te garde »
avant de rejoindre son amant, quelques rues plus loin. Au début du printemps, les forains venaient
s’installer sur un terrain vague, a la sortie de Park Center, et les familles débarquaient tous les
week-ends : les gosses hurlaient, les meres achetaient des guimauves a la vanille, du sucre en forme
de fleurs, des robots en plastique. A la fin du mois, les itinérants remballaient leur matériel et
partaient dans une autre ville. Il fallait patienter un an avant de les voir revenir, et ainsi de suite,
jusqu’a ce que les mdomes grandissent. Au fil du temps, un certain nombre de jeunes entrepreneurs
ambitieux avaient ouvert des magasins en centre-ville : jeux électroniques, vétements a strass, les
troupes d’adolescents venaient fouiner le samedi apres-midi pour dénicher la perle rare. C’était ca.
Entre les céréales, les gosses et le bowling, chacun cherchait sa voie, peu la trouvaient réellement,
beaucoup faisaient semblant.

Elle n’avait jamais découvert la sienne. Comme tous les autres, elle avait testé les maneges des
forains pendant des années, elle avait payé son ticket, avalé des litres de sodas sans bulles dans de
grands verres en carton. Mais rien n’avait changé. Elle le savait, ceux qui vivaient avec elle le
savaient aussi, mais elle ne disait rien. C’était « une femme bien ». C’est comme ¢a qu’on parlait

d’elle. Quand on parlait d’elle.

Ses cheveux bouclaient en été. Elle ne les coupait jamais, ses parents tentaient parfois de la

trainer chez le coiffeur du coin, Tim Mac, un homme avec des poils dans le nez. Mais elle criait,
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s’accrochait aux gonds de la porte, sous les yeux effarés de son pere. De temps en temps, sa mere
lui proposait de les natter en trois boucles. Elle refusait, le regard menacant, et courait s’enfermer
dans sa chambre.

A onze ans, elle se mit 2 voler des pommes chez le voisin. Elle grimpait 2 ’arbre comme un
chat, dérobait un ou deux fruits avant de bondir pour repartir chez elle, comme si de rien n’était.
Le voisin, ayant compris la manceuvre, avait placé sous I’arbre une planche plantée de vieux
clous longs et rouillés. Un jour, les poches remplies, elle sauta de la plus haute branche. Elle
sentit la pointe en métal déchirer sa peau, hurla de toutes ses forces, et s’apercut que le clou avait
traversé son pied : le sang coulait a flots. Derriere ses carreaux, le voisin pensait aux pommes
qu’on lui avait volées. Les parents porterent plainte, et la gamine eut droit a deux semaines de
fauteuil roulant avant de pouvoir marcher, d’abord avec des béquilles, ensuite avec une canne.
Elle retrouva 1’'usage total de son pied trois mois apres 1’accident, et décida de ne plus toucher
une pomme de sa vie. Encore aujourd’hui, quand sa propre fille le lui demande, elle dit non, sans

donner d’explication.

Un jeudi apreés-midi de juin, elle embrassa un gar¢on pour la premiere fois. Dégofitant. Le
type s’appelait Stan, cheveux chatains coupés court, yeux verts, il se prenait pour un rappeur tout
droit sorti du Bronx et écrivait ses textes en classe. 1l s’agissait toujours de drogue, de flingue et
de pectoraux plus gros que ceux du voisin. Ensemble, ils avaient passé plusieurs mercredis apres-
midi les yeux dans les yeux au bord du stade de foot, et le jeune homme 1’avait embrassée un soir
en rentrant, apres avoir acheté deux litres de Coke au fast-food local. Tarif réduit : cinquante
centilitres gratuits. Elle avait laissé sa langue se promener dans la bouche de son partenaire, elle
ne ressentit qu'un golit de vieux Malabar coincé entre les molaires du garcon. Leur premier
baiser dura trente-cinq secondes. Un pigeon la regardait droit dans les yeux, posté sur la dernicre
marche des gradins ; elle le voyait, se disait « ce piaf a 1’air cool », et Stan fermait les yeux,
serrait ses poings comme dans Rambo. Trente-cinq secondes plus tard, ils se séparerent, et le

pigeon s’envola vers le parking du supermarché, rejoindre sa femme et ses enfants.

Le lendemain, Stan la saisit par les hanches devant le college. Elle le pria froidement de la
laisser tranquille. Le jeune homme rougit. Humilié, il I’insulta devant toute la classe. Jusqu’a ses
dix-neuf ans, elle n’eut aucune liaison sérieuse, n’alla jamais plus loin qu’un premier rendez-
vous, et malgré tous les prétendants au titre de petit ami officiel, elle refusait systématiquement
de se faire raccompagner le soir. La rumeur finit par courir qu’elle était frigide, et les garcons

voyaient en elle un trophée, 1’oiseau rare impossible a attraper.
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Elle était jolie. Brillante en classe. Elle ne se révoltait jamais, elle ne criait pas, rien ne pouvait
la pousser a brandir des pancartes colorées au milieu de la foule, elle ne portait pas de talons, ni
de sandales a franges de cuir, tres en vogue dans le Sud a cette époque de I’année. Ses yeux ne
s’embrasaient ni pour un pantalon en jean brut évasé aux chevilles dans la vitrine de Center
Shop, ni pour un cheese-cake de chez Happy Cream Happy Day, ni pour les mannequins blonds,
imberbes et silencieux du dernier défilé Ralph Lauren. Un vide s’était creusé en elle, repérable
des qu’on la voyait traverser la rue, avec cette manie de balancer les mains d’avant en arriere
comme une marionnette en papier. Parfois elle achetait un magazine de mode en attendant sa
mere qui venait diner avec elle chaque jeudi dans un restaurant du centre-ville, celui avec les
colonnes rouges en carton-pate a ’entrée et les couverts maculés de calcaire. Le genre de
restaurant ou il est permis de boire son Dr Pepper sans changer de verre. Elle était calme, floue,

ses cheveux faisaient comme de grosses bulles de savon au-dessus de son front.

A vingt-deux ans, elle quitta son appartement de dix-sept metres carrés avec trois cents dollars
en poche et un aller simple pour San Francisco. Elle avait entendu dire que tous les hippies, tous
les vagabonds du pays, et méme d’Europe, venaient y chercher la Vérité, et puisqu’elle ne
trouvait pas sa voie ici, elle décida de prendre son courage a dix doigts et écrivit une lettre a ses
parents, ou elle expliquait, non sans aplomb, que son université 1’envoyait pour un an en échange
scolaire avec un étudiant de la cote. Elle ne recut aucune réponse, et décida d’y voir un
encouragement a larguer les amarres. Elle n’avait jamais vu la mer, elle n’avait jamais vu de
hippies, a part a la télé, ni d’homosexuels avec des T-shirts rayés bleu et blanc.

Le jour de son départ, elle acheta un paquet de cigarettes light a un noir unijambiste avant de
monter dans le bus jaune et rouge qui devait I’emmener a mille cinq cents kilometres de 1a, dans
la chaleur du surf et des boites de nuit ouvertes jusqu’a 1’aube. Elle n’y connaissait rien, et quand
le chauffeur tamponna son ticket, elle regarda une derniere fois le parking du fast-food ou Mick
Humper, le pere de Stan, servait ses milk-shakes tiedes a des minettes poudrées jusqu’aux sinus.
Une voiture rouge passa devant le bus et les pneus crisserent sur les graviers. C’était le bon
moment pour foutre le camp, sauf qu’elle pensait ne jamais remettre un pied dans cette ville.

Aujourd’hui, elle y possede une maison, et tout ce qui va avec.

San Francisco.
Elle loua un petit appartement lumineux au rez-de-chaussée, dans un vieil immeuble aux murs
jaunis par le soleil et la pisse des camés. L’ancien locataire, un Mexicain aux dreadlocks de

toutes les couleurs, avait laissé ses vieux posters plastifiés dans le séjour, ainsi qu’une multitude
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de mégots de cigarettes et de joints payés a prix d’or dans les ruelles du quartier sud. Une petite
étagere était fixée contre le mur face a la fenétre, et un vieux bouquin corné était posé 1a, oublié
par son propriétaire. Elle décida de garder le livre. Sur la couverture d’un brun pale, le titre
s’étalait en lettres rouges : Sa Majesté des Mouches.

L’annonce du journal avait parlé d’'un meublé, mais en guise de meubles, on lui cédait un
vieux matelas gris a rayures et une table de jardin dont les pieds menacaient de s’affaisser des
qu’on y posait une assiette. Elle se plut immédiatement : elle aimait la brume et les vapeurs de
lumiere qui s’en échappaient, comme de longues viperes escaladant les nuages, les rues sentaient
bon, elle adorait les cheveux longs, et décida d’attacher quotidiennement les siens avec un
bandeau de couleur vive.

Deux jours apres son installation, elle explora la ville de long en large a la recherche d’un job.
Le monde entier avait, parait-il, les yeux tournés vers cette cité de lumiere ou I’on vivait de peu,
ou tout était simple, ou le sexe, la drogue et les filles étaient faciles et innocents. Elle trouva un
emploi de serveuse dans un restaurant familial en bord de mer qui donnait des concerts tous les
soirs. Elle arrivait le matin vers onze heures, prenait un petit déjeuner rapide et préparait la salle
avant I’arrivée des premiers clients, vers midi et demi. Jusqu’a trois heures, elle se faufilait entre
les tables, souple et rapide, souriant a tous et sans raison. Le patron lui laissait deux heures de
pause et vers six heures, elle passait la serpillicre et accueillait les groupes programmés.

Souvent, elle assistait aux balances d’un quatuor qui venait jouer tous les vendredis : quatre
filles, trois guitares et une batterie. Elles reprenaient de vieux morceaux country folk qui
marchaient toujours, et la salle était remplie jusqu’a une heure du matin. Parfois, une des
musiciennes lui prétait sa guitare, et la jeune fille fredonnait quelques chansons qu’elle avait
composées au lycée. Une fois, elle avait méme repris les paroles de Stan, et 6 miracle, dans la
salle, on avait applaudi. Quand le concert se finissait tard, elle ne quittait pas le restaurant : au
fond de la salle, une petite piece faisait office de cagibi, de réserve, et occasionnellement, de
chambre d’ami. Elle s’allongeait sur la banquette, finissait la dernicre part de tarte au citron de la
journée, et, comme le sommeil ne venait pas tout de suite, elle sortait Sa Majesté des Mouches de
son sac de cuir, et relisait ses passages préférés. Le lendemain, de gros cernes bleu clair
soulignaient ses yeux de biche, et le patron adorait ca.

Cela dura quatre ans. Tout rond. La vie s’écoulait entre les répétitions des guitaristes et les
hamburgers servis tiedes et sans mayonnaise aux habitués. L’été, les jeunes skateurs en vacances
venaient tous les jours. Ils s’asseyaient sur les banquettes du fond, les écouteurs dans les oreilles,
et elle offrait toujours un ou deux Coke, les vrais de vrais, a I’époque ou les sodas d’anorexique
n’avaient pas encore envahi les tables. Elle trouvait les gamins gentils et inoffensifs. Tous avaient

les cheveux tres clairs et tres fins, secs comme de la paille. Leurs peaux bronzées sentaient la
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chaleur et le barbecue. Rien n’était plus important pour eux que de se retrouver la tous les apres-
midi. Parfois, ils venaient le vendredi pour le concert, et la serveuse jouait de la guitare avec eux,
en s’extasiant sur leur technique de jeu qui consistait a alterner les cordes graves et les cordes
aigués en les pingant chacune un coup avec le pouce, un coup avec I’index. On avait I’impression
d’entendre un duo basse-guitare, ou le rythme était frappé contre la caisse de I’instrument avec le
poignet de la main droite. IIs s’éclataient avec Buffalo Springfield et Sublime, dansaient jusqu’au
matin sur Good Vibrations et adoraient enfiler biere sur biere en écoutant le vieux juke-box. Au
bout de quelques semaines, elle connaissait les morceaux par cceur, de Jerry Lee Lewis a Fats
Domino en passant par Eddie Cochran. Mais le travail devenait pénible deés que les gosses
reprenaient les cours, méme si la plupart d’entre eux séchaient en fin de journée pour venir

admirer la mer et fumer des pétards sous le nez des adultes.

Son sourire ne s’effagait jamais. Sa bouche semblait rire en permanence, ses Ievres avaient la
forme d’une coque de voilier, ronde et pleine, et sa langue rappelait une coupe de fruits mirs et
savoureux. La ville avait englouti toute forme de timidité et de peur, sans pour autant faire d’elle
une reine de la nuit ou une fumeuse de haschich invétérée. Elle payait son loyer tous les dix du
mois, en signant les cheques d’une écriture fine, a I’encre noire indélébile. Elle allait au cinéma
une semaine sur deux, voir des films de super héros. Les protagonistes, beaux, jeunes et musclés
avaient toujours le mauvais golt de porter leur slip de couleur par-dessus leur costume. De temps
en temps, elle assistait aux soirées publiques du Classic Movie Magazine, mais les places étaient
cheres, et elle détestait entendre son voisin de strapontin déglutir pendant la scéne du banquet
dans Freaks. Tout allait pour le mieux : son patron, Teddy, grand fan du King, éleve spirituel de
Russ Meyer, lui offrait ses trois repas par jour, Vanilla Coffee et Cherry Coke compris. Elle
travaillait bien, il augmentait son salaire tous les six mois, de quoi économiser si elle décidait de
quitter la cote pour reprendre des études ou pour un tour du monde. Elle s’était payé une guitare
d’occasion pour son anniversaire, un type la lui avait vendue pour trois fois rien. La vie n’avait
jamais été aussi belle : la jeune femme était douce, drdle, elle consolait les mdmes quand ils
venaient pleurer sur la banquette de cuir bleu, tout au fond de la salle, a cause d’un prof, d’une
fille ou de leurs vieux qui se bourraient la gueule avant de se mettre des claques dans la figure.
L’injustice prenait de nouvelles formes qu’elle n’aurait probablement pas pu découvrir sans les
larmes des petits diables aux cheveux longs. Bien sir ils exagéraient, mais peut-&tre était-ce le
seul moyen d’attirer 1’attention quand on mesurait un metre cinquante dans une des plus grandes
villes du monde.

Et puis, il y avait la brume de San Francisco, les premiers rayons du soleil, les ordures des

junkies qui balancaient leurs sachets dans le sable avant de rentrer au bercail. Parfois, en plein
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apres-midi, des hommes a moustache venaient vendre des vétements sur la plage. La serveuse
s’asseyait alors sur la terrasse déserte et regardait la mer, en pensant qu’il faisait bon vivre quand
on avait trouvé I’endroit idéal. Elle gagnait sa vie, s’amusait, riait, et jamais la mélancolie n’avait
tenté de pointer le bout de son nez. Le temps passait, sans calendrier ni marqueur rouge pour
barrer les jours les uns apres les autres. Elle vivait sans montre, elle marchait dans les rues apres
ses heures, sans parcours, sans trajectoire, juste pour le plaisir d’aller nulle part, mais d’y aller
quand méme, et d’un bon pas. La vie a San Francisco lui plaisait. Elle se laissait aller, portée par
le bruit des vagues et les promenades des habitués. Il y avait vraiment de quoi étre heureux pour

le restant de ses jours.

Le réve fut brutalement interrompu un apres-midi d’avril. Alors qu’elle partait servir ses
premiers clients, le téléphone sonna. Elle laissa le répondeur branché, et reconnut immédiatement
la voix lourde et grave de son pere. Son ton avait changé : ses mots tremblaient comme des
milliers de feuilles d’automne au-dessus d’un volcan en éveil ; elle pouvait sentir, a plusieurs
centaines de kilometres de 1a, la sueur s’échapper de sa nuque et de ses doigts, filant entre ses
jambes comme un serpent d’eau, long et tiede, enlacant son vieux corps jusqu’a I’épuisement. Ta
mere est malade, c’est une question de jours. Au méme moment, un petit mec de seize ans
apporta une gerbe de fleurs jaunes au restaurant, et demanda a Teddy de les remettre a sa
serveuse, sans préciser leur provenance.

Elle prit le premier avion sans rien dire a personne. Le billet était chaud entre ses doigts.

Elle laissa un mot bref a son patron. Ed accrocha le message sur son plan de travail, juste au-
dessus des bouteilles de sirops, entre une horloge a pile et le vase bleu nuit qui contenait les

fleurs.

Elle s’engouffra dans le méme bus qu’a I’aller, et crut reconnaitre le chauffeur. Elle portait un T-
shirt vintage, blanc, imprimé « San Francisco Team 1989 ». La ville, sa ville, n’avait pas changé, et
sans sourire, elle se rappela qu’elle s’était juré de ne pas revenir trop tot, de ne pas revenir du tout.
A son arrivée, la gare routiére était presque vide, les panneaux informatiques annoncaient les
départs. Un homme était 1a, seul, plutdt mignon, il tenait une sacoche en cuir coincée entre ses

jambes. Elle pensa qu’il était étudiant, elle s’en foutait, San Francisco lui manquait déja.

Son pere I’'attendait devant la maison. Elle ne posa aucune question, et le lendemain, elle
s’occupa d’appeler les pompes funebres, et décida de rester aupres de lui quelque temps. Le soir,
apres le coucher du soleil, quand les premiers bikers commencaient a gronder dans les rues, quand

son pere plongeait dans le sommeil le plus douloureux qui soit, le sommeil du veuf, elle faisait son
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propre deuil. Elle venait de perdre son bien le plus précieux : le bonheur des choses simples. Elle
savait, et I’admettait sans peine, qu’elle ne pourrait jamais le retrouver, et qu’a partir de ce jour, San

Francisco serait liée au chagrin d’avoir perdu ce qu’elle avait de plus cher au monde.
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