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Le chocolat noir. 

Elle adorait ça. Elle en prenait avant d’entrer dans l’église. Au moment de la prière, elle le 

laissait fondre dans le fond de sa joue gauche. Le chocolat coulait dans sa gorge comme une 

couleuvre d’eau douce. À la maison, il y avait toujours trois tablettes d’avance, empilées dans le 

placard au-dessus de l’évier, entre un pot de miel et des herbes en sachet. Sur l’emballage blanc 

crème, un designer branché avait imaginé une fève de cacao géante, entourée de milliers de noix 

minuscules. Il était payé soixante mille dollars par an.  

 

Elle vivait dans une petite ville du Sud, le genre d’endroit où les filles étaient mères avant 

d’avoir leur permis de conduire. C’était un assemblage de ruelles désertes, mélange de planches et 

de goudron. Quand un gamin partait à l’école le matin, sa mère disait toujours « Dieu te garde » 

avant de rejoindre son amant, quelques rues plus loin. Au début du printemps, les forains venaient 

s’installer sur un terrain vague, à la sortie de Park Center, et les familles débarquaient tous les 

week-ends : les gosses hurlaient, les mères achetaient des guimauves à la vanille, du sucre en forme 

de fleurs, des robots en plastique. À la fin du mois, les itinérants remballaient leur matériel et 

partaient dans une autre ville. Il fallait patienter un an avant de les voir revenir, et ainsi de suite, 

jusqu’à ce que les mômes grandissent. Au fil du temps, un certain nombre de jeunes entrepreneurs 

ambitieux avaient ouvert des magasins en centre-ville : jeux électroniques, vêtements à strass, les 

troupes d’adolescents venaient fouiner le samedi après-midi pour dénicher la perle rare. C’était ça. 

Entre les céréales, les gosses et le bowling, chacun cherchait sa voie, peu la trouvaient réellement, 

beaucoup faisaient semblant.  

Elle n’avait jamais découvert la sienne. Comme tous les autres, elle avait testé les manèges des 

forains pendant des années, elle avait payé son ticket, avalé des litres de sodas sans bulles dans de 

grands verres en carton. Mais rien n’avait changé. Elle le savait, ceux qui vivaient avec elle le 

savaient aussi, mais elle ne disait rien. C’était « une femme bien ». C’est comme ça qu’on parlait 

d’elle. Quand on parlait d’elle.  

 

Ses cheveux bouclaient en été. Elle ne les coupait jamais, ses parents tentaient parfois de la 

traîner chez le coiffeur du coin, Tim Mac, un homme avec des poils dans le nez. Mais elle criait,
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s’accrochait aux gonds de la porte, sous les yeux effarés de son père. De temps en temps, sa mère 

lui proposait de les natter en trois boucles. Elle refusait, le regard menaçant, et courait s’enfermer 

dans sa chambre. 

À onze ans, elle se mit à voler des pommes chez le voisin. Elle grimpait à l’arbre comme un 

chat, dérobait un ou deux fruits avant de bondir pour repartir chez elle, comme si de rien n’était. 

Le voisin, ayant compris la manœuvre, avait placé sous l’arbre une planche plantée de vieux 

clous longs et rouillés. Un jour, les poches remplies, elle sauta de la plus haute branche. Elle 

sentit la pointe en métal déchirer sa peau, hurla de toutes ses forces, et s’aperçut que le clou avait 

traversé son pied : le sang coulait à flots. Derrière ses carreaux, le voisin pensait aux pommes 

qu’on lui avait volées. Les parents portèrent plainte, et la gamine eut droit à deux semaines de 

fauteuil roulant avant de pouvoir marcher, d’abord avec des béquilles, ensuite avec une canne. 

Elle retrouva l’usage total de son pied trois mois après l’accident, et décida de ne plus toucher 

une pomme de sa vie. Encore aujourd’hui, quand sa propre fille le lui demande, elle dit non, sans 

donner d’explication.  

 

Un jeudi après-midi de juin, elle embrassa un garçon pour la première fois. Dégoûtant. Le 

type s’appelait Stan, cheveux châtains coupés court, yeux verts, il se prenait pour un rappeur tout 

droit sorti du Bronx et écrivait ses textes en classe. Il s’agissait toujours de drogue, de flingue et 

de pectoraux plus gros que ceux du voisin. Ensemble, ils avaient passé plusieurs mercredis après-

midi les yeux dans les yeux au bord du stade de foot, et le jeune homme l’avait embrassée un soir 

en rentrant, après avoir acheté deux litres de Coke au fast-food local. Tarif réduit : cinquante 

centilitres gratuits. Elle avait laissé sa langue se promener dans la bouche de son partenaire, elle 

ne ressentit qu’un goût de vieux Malabar coincé entre les molaires du garçon. Leur premier 

baiser dura trente-cinq secondes. Un pigeon la regardait droit dans les yeux, posté sur la dernière 

marche des gradins ; elle le voyait, se disait « ce piaf a l’air cool », et Stan fermait les yeux, 

serrait ses poings comme dans Rambo. Trente-cinq secondes plus tard, ils se séparèrent, et le 

pigeon s’envola vers le parking du supermarché, rejoindre sa femme et ses enfants. 

 

Le lendemain, Stan la saisit par les hanches devant le collège. Elle le pria froidement de la 

laisser tranquille. Le jeune homme rougit. Humilié, il l’insulta devant toute la classe. Jusqu’à ses 

dix-neuf ans, elle n’eut aucune liaison sérieuse, n’alla jamais plus loin qu’un premier rendez-

vous, et malgré tous les prétendants au titre de petit ami officiel, elle refusait systématiquement 

de se faire raccompagner le soir. La rumeur finit par courir qu’elle était frigide, et les garçons 

voyaient en elle un trophée, l’oiseau rare impossible à attraper.  
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Elle était jolie. Brillante en classe. Elle ne se révoltait jamais, elle ne criait pas, rien ne pouvait 

la pousser à brandir des pancartes colorées au milieu de la foule, elle ne portait pas de talons, ni 

de sandales à franges de cuir, très en vogue dans le Sud à cette époque de l’année. Ses yeux ne 

s’embrasaient ni pour un pantalon en jean brut évasé aux chevilles dans la vitrine de Center 

Shop, ni pour un cheese-cake de chez Happy Cream Happy Day, ni pour les mannequins blonds, 

imberbes et silencieux du dernier défilé Ralph Lauren. Un vide s’était creusé en elle, repérable 

dès qu’on la voyait traverser la rue, avec cette manie de balancer les mains d’avant en arrière 

comme une marionnette en papier. Parfois elle achetait un magazine de mode en attendant sa 

mère qui venait dîner avec elle chaque jeudi dans un restaurant du centre-ville, celui avec les 

colonnes rouges en carton-pâte à l’entrée et les couverts maculés de calcaire. Le genre de 

restaurant où il est permis de boire son Dr Pepper sans changer de verre. Elle était calme, floue, 

ses cheveux faisaient comme de grosses bulles de savon au-dessus de son front.  

 

À vingt-deux ans, elle quitta son appartement de dix-sept mètres carrés avec trois cents dollars 

en poche et un aller simple pour San Francisco. Elle avait entendu dire que tous les hippies, tous 

les vagabonds du pays, et même d’Europe, venaient y chercher la Vérité, et puisqu’elle ne 

trouvait pas sa voie ici, elle décida de prendre son courage à dix doigts et écrivit une lettre à ses 

parents, où elle expliquait, non sans aplomb, que son université l’envoyait pour un an en échange 

scolaire avec un étudiant de la côte. Elle ne reçut aucune réponse, et décida d’y voir un 

encouragement à larguer les amarres. Elle n’avait jamais vu la mer, elle n’avait jamais vu de 

hippies, à part à la télé, ni d’homosexuels avec des T-shirts rayés bleu et blanc.  

Le jour de son départ, elle acheta un paquet de cigarettes light à un noir unijambiste avant de 

monter dans le bus jaune et rouge qui devait l’emmener à mille cinq cents kilomètres de là, dans 

la chaleur du surf et des boîtes de nuit ouvertes jusqu’à l’aube. Elle n’y connaissait rien, et quand 

le chauffeur tamponna son ticket, elle regarda une dernière fois le parking du fast-food où Mick 

Humper, le père de Stan, servait ses milk-shakes tièdes à des minettes poudrées jusqu’aux sinus. 

Une voiture rouge passa devant le bus et les pneus crissèrent sur les graviers. C’était le bon 

moment pour foutre le camp, sauf qu’elle pensait ne jamais remettre un pied dans cette ville. 

Aujourd’hui, elle y possède une maison, et tout ce qui va avec.  

 

 

San Francisco. 

Elle loua un petit appartement lumineux au rez-de-chaussée, dans un vieil immeuble aux murs 

jaunis par le soleil et la pisse des camés. L’ancien locataire, un Mexicain aux dreadlocks de 

toutes les couleurs, avait laissé ses vieux posters plastifiés dans le séjour, ainsi qu’une multitude
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de mégots de cigarettes et de joints payés à prix d’or dans les ruelles du quartier sud. Une petite 

étagère était fixée contre le mur face à la fenêtre, et un vieux bouquin corné était posé là, oublié 

par son propriétaire. Elle décida de garder le livre. Sur la couverture d’un brun pâle, le titre 

s’étalait en lettres rouges : Sa Majesté des Mouches.  

L’annonce du journal avait parlé d’un meublé, mais en guise de meubles, on lui cédait un 

vieux matelas gris à rayures et une table de jardin dont les pieds menaçaient de s’affaisser dès 

qu’on y posait une assiette. Elle se plut immédiatement : elle aimait la brume et les vapeurs de 

lumière qui s’en échappaient, comme de longues vipères escaladant les nuages, les rues sentaient 

bon, elle adorait les cheveux longs, et décida d’attacher quotidiennement les siens avec un 

bandeau de couleur vive.  

Deux jours après son installation, elle explora la ville de long en large à la recherche d’un job. 

Le monde entier avait, paraît-il, les yeux tournés vers cette cité de lumière où l’on vivait de peu, 

où tout était simple, où le sexe, la drogue et les filles étaient faciles et innocents. Elle trouva un 

emploi de serveuse dans un restaurant familial en bord de mer qui donnait des concerts tous les 

soirs. Elle arrivait le matin vers onze heures, prenait un petit déjeuner rapide et préparait la salle 

avant l’arrivée des premiers clients, vers midi et demi. Jusqu’à trois heures, elle se faufilait entre 

les tables, souple et rapide, souriant à tous et sans raison. Le patron lui laissait deux heures de 

pause et vers six heures, elle passait la serpillière et accueillait les groupes programmés.  

Souvent, elle assistait aux balances d’un quatuor qui venait jouer tous les vendredis : quatre 

filles, trois guitares et une batterie. Elles reprenaient de vieux morceaux country folk qui 

marchaient toujours, et la salle était remplie jusqu’à une heure du matin. Parfois, une des 

musiciennes lui prêtait sa guitare, et la jeune fille fredonnait quelques chansons qu’elle avait 

composées au lycée. Une fois, elle avait même repris les paroles de Stan, et ô miracle, dans la 

salle, on avait applaudi. Quand le concert se finissait tard, elle ne quittait pas le restaurant : au 

fond de la salle, une petite pièce faisait office de cagibi, de réserve, et occasionnellement, de 

chambre d’ami. Elle s’allongeait sur la banquette, finissait la dernière part de tarte au citron de la 

journée, et, comme le sommeil ne venait pas tout de suite, elle sortait Sa Majesté des Mouches de 

son sac de cuir, et relisait ses passages préférés. Le lendemain, de gros cernes bleu clair 

soulignaient ses yeux de biche, et le patron adorait ça.  

Cela dura quatre ans. Tout rond. La vie s’écoulait entre les répétitions des guitaristes et les 

hamburgers servis tièdes et sans mayonnaise aux habitués. L’été, les jeunes skateurs en vacances 

venaient tous les jours. Ils s’asseyaient sur les banquettes du fond, les écouteurs dans les oreilles, 

et elle offrait toujours un ou deux Coke, les vrais de vrais, à l’époque où les sodas d’anorexique 

n’avaient pas encore envahi les tables. Elle trouvait les gamins gentils et inoffensifs. Tous avaient 

les cheveux très clairs et très fins, secs comme de la paille. Leurs peaux bronzées sentaient la
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chaleur et le barbecue. Rien n’était plus important pour eux que de se retrouver là tous les après-

midi. Parfois, ils venaient le vendredi pour le concert, et la serveuse jouait de la guitare avec eux, 

en s’extasiant sur leur technique de jeu qui consistait à alterner les cordes graves et les cordes 

aiguës en les pinçant chacune un coup avec le pouce, un coup avec l’index. On avait l’impression 

d’entendre un duo basse-guitare, où le rythme était frappé contre la caisse de l’instrument avec le 

poignet de la main droite. Ils s’éclataient avec Buffalo Springfield et Sublime, dansaient jusqu’au 

matin sur Good Vibrations et adoraient enfiler bière sur bière en écoutant le vieux juke-box. Au 

bout de quelques semaines, elle connaissait les morceaux par cœur, de Jerry Lee Lewis à Fats 

Domino en passant par Eddie Cochran. Mais le travail devenait pénible dès que les gosses 

reprenaient les cours, même si la plupart d’entre eux séchaient en fin de journée pour venir 

admirer la mer et fumer des pétards sous le nez des adultes. 

 

Son sourire ne s’effaçait jamais. Sa bouche semblait rire en permanence, ses lèvres avaient la 

forme d’une coque de voilier, ronde et pleine, et sa langue rappelait une coupe de fruits mûrs et 

savoureux. La ville avait englouti toute forme de timidité et de peur, sans pour autant faire d’elle 

une reine de la nuit ou une fumeuse de haschich invétérée. Elle payait son loyer tous les dix du 

mois, en signant les chèques d’une écriture fine, à l’encre noire indélébile. Elle allait au cinéma 

une semaine sur deux, voir des films de super héros. Les protagonistes, beaux, jeunes et musclés 

avaient toujours le mauvais goût de porter leur slip de couleur par-dessus leur costume. De temps 

en temps, elle assistait aux soirées publiques du Classic Movie Magazine, mais les places étaient 

chères, et elle détestait entendre son voisin de strapontin déglutir pendant la scène du banquet 

dans Freaks. Tout allait pour le mieux : son patron, Teddy, grand fan du King, élève spirituel de 

Russ Meyer, lui offrait ses trois repas par jour, Vanilla Coffee et Cherry Coke compris. Elle 

travaillait bien, il augmentait son salaire tous les six mois, de quoi économiser si elle décidait de 

quitter la côte pour reprendre des études ou pour un tour du monde. Elle s’était payé une guitare 

d’occasion pour son anniversaire, un type la lui avait vendue pour trois fois rien. La vie n’avait 

jamais été aussi belle : la jeune femme était douce, drôle, elle consolait les mômes quand ils 

venaient pleurer sur la banquette de cuir bleu, tout au fond de la salle, à cause d’un prof, d’une 

fille ou de leurs vieux qui se bourraient la gueule avant de se mettre des claques dans la figure. 

L’injustice prenait de nouvelles formes qu’elle n’aurait probablement pas pu découvrir sans les 

larmes des petits diables aux cheveux longs. Bien sûr ils exagéraient, mais peut-être était-ce le 

seul moyen d’attirer l’attention quand on mesurait un mètre cinquante dans une des plus grandes 

villes du monde. 

 Et puis, il y avait la brume de San Francisco, les premiers rayons du soleil, les ordures des 

junkies qui balançaient leurs sachets dans le sable avant de rentrer au bercail. Parfois, en plein 
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après-midi, des hommes à moustache venaient vendre des vêtements sur la plage. La serveuse 

s’asseyait alors sur la terrasse déserte et regardait la mer, en pensant qu’il faisait bon vivre quand 

on avait trouvé l’endroit idéal. Elle gagnait sa vie, s’amusait, riait, et jamais la mélancolie n’avait 

tenté de pointer le bout de son nez. Le temps passait, sans calendrier ni marqueur rouge pour 

barrer les jours les uns après les autres. Elle vivait sans montre, elle marchait dans les rues après 

ses heures, sans parcours, sans trajectoire, juste pour le plaisir d’aller nulle part, mais d’y aller 

quand même, et d’un bon pas. La vie à San Francisco lui plaisait. Elle se laissait aller, portée par 

le bruit des vagues et les promenades des habitués. Il y avait vraiment de quoi être heureux pour 

le restant de ses jours.  

 

Le rêve fut brutalement interrompu un après-midi d’avril. Alors qu’elle partait servir ses 

premiers clients, le téléphone sonna. Elle laissa le répondeur branché, et reconnut immédiatement 

la voix lourde et grave de son père. Son ton avait changé : ses mots tremblaient comme des 

milliers de feuilles d’automne au-dessus d’un volcan en éveil ; elle pouvait sentir, à plusieurs 

centaines de kilomètres de là, la sueur s’échapper de sa nuque et de ses doigts, filant entre ses 

jambes comme un serpent d’eau, long et tiède, enlaçant son vieux corps jusqu’à l’épuisement. Ta 

mère est malade, c’est une question de jours. Au même moment, un petit mec de seize ans 

apporta une gerbe de fleurs jaunes au restaurant, et demanda à Teddy de les remettre à sa 

serveuse, sans préciser leur provenance.  

Elle prit le premier avion sans rien dire à personne. Le billet était chaud entre ses doigts. 

Elle laissa un mot bref à son patron. Ed accrocha le message sur son plan de travail, juste au-

dessus des bouteilles de sirops, entre une horloge à pile et le vase bleu nuit qui contenait les 

fleurs.  

 

Elle s’engouffra dans le même bus qu’à l’aller, et crut reconnaître le chauffeur. Elle portait un T-

shirt vintage, blanc, imprimé « San Francisco Team 1989 ». La ville, sa ville, n’avait pas changé, et 

sans sourire, elle se rappela qu’elle s’était juré de ne pas revenir trop tôt, de ne pas revenir du tout. 

À son arrivée, la gare routière était presque vide, les panneaux informatiques annonçaient les 

départs. Un homme était là, seul, plutôt mignon, il tenait une sacoche en cuir coincée entre ses 

jambes. Elle pensa qu’il était étudiant, elle s’en foutait, San Francisco lui manquait déjà.  

 

Son père l’attendait devant la maison. Elle ne posa aucune question, et le lendemain, elle 

s’occupa d’appeler les pompes funèbres, et décida de rester auprès de lui quelque temps. Le soir, 

après le coucher du soleil, quand les premiers bikers commençaient à gronder dans les rues, quand 

son père plongeait dans le sommeil le plus douloureux qui soit, le sommeil du veuf, elle faisait son 
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propre deuil. Elle venait de perdre son bien le plus précieux : le bonheur des choses simples. Elle 

savait, et l’admettait sans peine, qu’elle ne pourrait jamais le retrouver, et qu’à partir de ce jour, San 

Francisco serait liée au chagrin d’avoir perdu ce qu’elle avait de plus cher au monde. 
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