Et voyez, me voici a quatre, cinq ans trainant un bout de bois immense dans un terrain
boueux. Il n’y a pas d’arbres ni de maisons autour, il n’y a que la sueur due a I’effort de
trainer ce corps dur et la brilure aigué des paumes blessées par le bois. Je m’enfonce dans la
boue jusqu’aux chevilles mais je dois tirer, je ne sais pas pourquoi, mais je dois le faire.
Laissons ce premier souvenir tel qu’il est : ¢ca ne me convient pas de faire des suppositions ou
d’inventer. Je veux vous dire ce qui a été sans rien altérer.

Donc, je trainais ce bout de bois ; et apres 1’avoir caché ou abandonné, j’entrai dans le
grand trou du mur, que ne fermait qu’un voile noir couvert de mouches. Je me trouve a
présent dans 1’obscurité de la chambre ou 1’on dormait, ou I’on mangeait pain et olives, pain
et oignon. On ne cuisinait que le dimanche. Ma mere, les yeux dilatés par le silence, coud
dans un coin. Elle ne parle jamais, ma mere. Ou elle hurle, ou elle se tait. Ses cheveux de
lourd voile noir sont couverts de mouches. Ma sceur assise par terre la fixe de deux fentes
sombres ensevelies dans la graisse. Toute la vie, du moins ce que dura leur vie, elle la suivit
toujours en la fixant de cette facon. Et si ma mere — chose rare — sortait, il fallait I’enfermer
dans les cabinets, parce qu’elle refusait de se détacher d’elle. Et dans ces cabinets elle hurlait,
elle s’arrachait les cheveux, elle se tapait la téte contre les murs jusqu’a ce qu’elle, ma mere,
revienne, la prenne dans ses bras et la caresse sans rien dire.

Pendant des années je I’avais entendue hurler ainsi sans y faire attention, jusqu’au jour ou,
fatiguée de trainer ce bois, m’étant jetée par terre, je ressentis a I’entendre crier comme une
douceur dans tout le corps. Douceur qui bientdt se transforma en frissons de plaisir, si bien
que peu a peu, tous les jours je commengai a espérer que ma mere sorte pour pouvoir écouter,
I’oreille a la porte des cabinets, et jouir de ces hurlements.

Quand c¢a arrivait, je fermais les yeux et j’imaginais qu’elle se déchirait la chair, qu’elle se
blessait. Et ce fut ainsi qu’en suivant mes mains poussées par les hurlements je découvris, en
me touchant l1a d’ou sort le pipi, que I’on éprouvait ainsi une jouissance plus grande qu’en
mangeant le pain frais, les fruits. Ma mere disait que ma sceur Tina, « La croix que Dieu nous
a justement envoyée a cause de la méchanceté de ton pere », avait vingt ans ; mais elle était
grande comme moli, et si grosse qu’on aurait dit, si on avait pu lui enlever la téte, la malle
toujours fermée de mon grand-pere : « Un damné, plus encore que son fils... », qui avait été

marin. Quel métier c¢’était que celui de marin, je n’arrivais pas a le comprendre. Tuzzu disait
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que c’étaient des gens qui vivaient sur les bateaux et allaient sur la mer ... mais qu’est-ce que
c’était que la mer ?

On aurait vraiment dit la cantine de notre grand-pere, Tina, et quand je m’ennuyais je
fermais les yeux et lui détachais la téte du corps. Si elle avait vingt ans et était une femme,
toutes les femmes a vingt ans devaient stirement devenir comme elle ou comme ma mere ;
pour les garcons c¢’était différent : Tuzzu était grand et il ne lui manquait pas de dents comme
a Tina, il les avait fortes et blanches comme le ciel d’été quand on se leve tot pour faire le
pain. Et son pere aussi était comme lui : robuste et avec des dents qui brillaient comme celles
de Tuzzu quand il riait. Le pere de Tuzzu riait toujours. Notre mere ne riait jamais, et cela
aussi parce qu’elle était femme, slirement. Mais mé€me si elle ne riait jamais et n’avait pas de
dents, j’espérais devenir comme elle : au moins elle était grande et ses yeux étaient grands et
doux, et elle avait des cheveux noirs. Tina n’avait méme pas ca: seulement des fils que
maman étalait avec le peigne pour essayer de recouvrir le sommet de cet ceuf.

Les cris ont cessé : notre mere est siirement rentrée et fait taire Tina en lui caressant la téte.
Qui sait si maman a découvert elle aussi qu’on peut éprouver tellement de plaisir en se
caressant a cet endroit ? Et Tuzzu, qui sait si Tuzzu le sait ? 1l doit étre en train de ramasser
les roseaux.

Le soleil est haut, il faut que j’aille le chercher et I'interroger sur ces caresses et il faut

aussi que je I’interroge sur cette mer. Y sera-t-il encore ?
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