Chapitre premier
LA THISBE

L'Ttalie a la forme d'une botte, et la Nouvelle-Calédonie la forme d'une tige de botte.
Cette derniere est d'ailleurs a peu pres aussi fertile et aussi productive qu'un morceau de cuir,
ce qui complete 1'illusion.

Beaucoup de gens qui ne l'ont jamais vue, et qui s'évanouiraient de peur si on leur

proposait de les y envoyer, en ont fait un eldorado. Ceux qui en ont pour la premiere fois
relevé les cotes ne lui avaient pas précisément décerné ce qualificatif. Le capitaine Cook, a qui
nous devons cette découverte, dont en sa qualité d'Anglais il a spirituellement laissé 1'usufruit
a la France, s'exprime en ces termes :
« L'aspect du pays devenait plus stérile a mesure qu'on approchait du rivage. La plage était
couverte d'une herbe seche et blanchatre. Ca et la on remarquait quelques coteaux ornés de
verdure, rares oasis ou s'élancaient quelques tiges de cocotiers et de bananiers. Sur une petite
bordure de terre plate, au pied des collines, on apercevait quelques huttes rondes et coniques
ayant I'aspect de ruches d'abeilles. »

Le naturaliste La Billardiere, compagnon de d'Entrecasteaux, dit de son coté :

« Ce qui poussait les naturels au rapt et a la violence, c'était la faim, et, remarque singuliere
pour des cannibales, beaucoup d'entre eux mangeaient, pour satisfaire leur appétit, de gros
morceaux d'une stéatite tres tendre de couleur verdatre. Cette terre sert a amortir le sentiment
de la faim, en leur remplissant l'estomac et en soutenant ainsi les visceres attachés au
diaphragme. Quoiqu'elle ne fournisse aucune nourriture, elle est cependant tres utile a ces
peuples, souvent exposés a de longs jetines forcés, parce qu'ils s'adonnent tres peu a la culture
de leurs terres, d'ailleurs tres stériles. »

Et il ajoute deux pages plus loin :

« Les habitants de ces montagnes nous parurent dans la plus grande misere. Ils étaient tous
d'une maigreur effrayante. »

Voila pour la richesse du sol. C'est Forster, autre savant attaché a I'expédition de Cook,
qui va nous renseigner sur les charmes des habitants :

« Ils étaient, écrit-il, criblés d'affections de la peau. Quelques-uns avaient sur les membres

d'énormes tumeurs, dont la plupart étaient dures, rugueuses et écaillées. Cette expansion

Henri Rochefort, L'évad¢é © Editions Viviane Hamy, 1993



démesurée de la jambe et du bras ne paraissait pas les géner beaucoup, et ils y sentaient
rarement de la douleur. Quelques-uns cependant avaient une espece d'excoriation, et il
commencait a s'y former des pustules. La lepre, dont cet éléphantiasis ou enflure
extraordinaire est une espece, suivant l'opinion des médecins, semble €tre une maladie
particuliere aux contrées seches et briilées... »

Le climat de ce paradis terrestre est a 1'avenant. Il y pleut constamment en hiver, et
jamais en été, a moins qu'on ne considere comme un rafraichissement les pluies de sauterelles
qui de temps en temps infectent I'air sans féconder la terre, ce qui n'en fait un guano que pour
les narines.

La France, en prenant possession de cette éruption volcanique, s'est empressée de la
doter d'une capitale qu'elle aurait pu intituler Eléphantiasopolis et qu'elle a appelée Nouméa.
Bien que cette ville inachevée aligne sur toutes ses facades des maisons en bois qu'on
supposerait baties avec de vieilles caisses a biscuits, elle arbore, a I'entrée de ses rues inégales,
une collection de noms qu'on croirait extraits du recueil des Victoires et Conquétes. La rue
Mogador, qui longe le rivage, est coupée subitement par la rue Magenta, traversée elle- méme
par la rue de Sébastopol, qui se relie a I'avenue de 1'Alma, non sans traverser la rue
d'Inkermann. Tout y est militaire, depuis 1'hdpital et la caserne d'artillerie, ou il ne manque
que des canons, jusqu'a la caserne d'infanterie, ou il ne manque que des fantassins.

Adossée a des collines qui l'entourent en l'abritant contre tous les vents, Nouméa ne
cesse d'étre un entonnoir, apres la saison pluvieuse, que pour devenir une fournaise au
moment des grandes chaleurs. Malheureusement, pour 1'éteindre, il serait téméraire de
compter sur de l'eau. En choisissant la partie sud-ouest de la Nouvelle-Calédonie pour y
établir le port principal, 1'administration coloniale a trop pensé aux navires et pas assez aux
colons. Si vous voulez laisser un souvenir durable dans le coeur d'un habitant de Nouméa, ne
vous ruinez pas en cadeaux dispendieux, envoyez- lui tout bonnement un baril d'eau fraiche.
En vertu du systeme d'hyperboles, qui laisse supposer aux étrangers que la ville canaque a été
fortifiée par Toteleben, on a donné le nom de Palais du Gouvernement a une sorte de chalet
suisse, toujours en bois naturellement, et rappelant ces maisons qui se montent et se
démontent comme des boites a musique; ce qui, a la rigueur, permettrait au gouverneur, en
quittant la colonie, d'emporter sa résidence dans ses bagages. Il est certain qu'il n'y aurait
aucun inconvénient a loger certains fonctionnaires momentanés dans des constructions

provisoires. Si les Tuileries avaient été « démontables », Charles X, apres la révolution de
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Juillet, les elit sans doute fait transporter avec lui en Angleterre, résolution qui nous et
épargné bien des maux.

La population qui s'agite entre ces boiseries est remarquable par sa bigarrure. Tous les
naufragés de la vie s'y sont comme donné rendez-vous. Ce n'est pas sans avoir touché sur de
nombreux récifs, dans leurs voyages au pays des espérances et des illusions, que des hommes
se sont ainsi aventurés a travers les brisants des iles océaniennes. En dehors du personnel
administratif et militaire, la fine fleur de la colonisation néo-calédonienne se compose d'un
fort stock d'échouages politiques et financiers. Décavés de Monaco, exécutés de la Bourse,
inventeurs sans brevets, brevetés sans inventions, fils de famille reniés par leur entourage, a la
suite de sauts de coupes dans ces maisons ou la police monte a onze heures, viennent tenter de
se refaire, a six mille lieues du théatre de leurs exploits, une virginité de hasard et une fortune
d'occasion. La plupart de ces « réfractaires » ont traversé de rudes passes avant de se décider a
franchir celles qui défendent I'entrée du port de Nouméa.

De méme que certaines marchandises des maisons de nouveautés, il y a ainsi des
individus qui semblent fabriqués tout expres pour l'exportation, et que la société écoule
partout ou elle peut, comme des fonds de magasin.

Au moment ol s'ouvre ce récit, la portion oisive de la population, c'est-a-dire la plus
nombreuse, était groupée sur une colline qui sépare de la mer, du coté de l'ouest, la ville
proprement dite, et qui a été nommée butte Conneau en l'honneur — nous serions bien
embarrassés de dire pourquoi — de ce médecin bonapartiste qui nous a surtout guéris de
l'envie d'avoir des empereurs. Il était environ onze heures du matin, et les curieux tournés du
coté du large, tout en abritant du revers de la main leurs yeux contre un soleil de 53°
centigrades, regardaient glisser, sur les eaux verdies par le voisinage des récifs, une forme
noiratre encore difficile a déterminer.

— C'est le Cher qui revient de porter des vivres a I'1le des Pins, dit une voix.

— Jamais de la vie! on verrait sa fumée, dit une autre voix.

Puis les répliques se mélerent :

— Ah! c'est un américain, il vient de hisser son pavillon en passant devant I'flot aux Lapins.
— Ca, un américain! c'est un anglais, un trois mats- barque, a voiles; le voila qui entre dans la
passe Boulari.

— A moins qu'il ne soit 2 vapeur et qu'il n'ait couvert ses feux pour profiter de la brise.

— Clest une corvette norvégienne!
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— C'est un brick suédois!

— Clest un aviso de guerre!

Enfin, ce mot qui parut départager toutes les opinions :
— Le capitaine Hubert nous dirait bien ce qu'il en est, lui!

Une grosse femme qui assistait, en camisole blanche et en jupon de tricot violet, a cet
échange de réflexions, s'accroupit sans plus de facons sur les genoux, et allongeant le cou en
dehors du plateau du monticule ou elle s'arc-bouta sur ses deux bras raidis, elle lanca cet
appel :

— Capitaine Hubert, montez donc un peu!

L'invite de la grosse femme tomba sur un homme assis sur un tronc de palétuvier, au
pied de la butte Conneau, dans les marécages de la greve, activement occupé a tremper dans
un baquet de blanc de céruse un pinceau de badigeonneur, qu'il passait ensuite a toute volée
sur la coque d'une goélette, dont 1'ancienne couleur vert sombre prenait des tons de plus en
plus blafards. Ce peintre — en batiment — se leva subitement, et, rejetant en arriere son
chapeau de paille, dont les bords lui génaient la vue, il démasqua une large face, non plus
seulement halée, mais rougie et comme écorchée par les coups de soleil qui en avaient fricassé
I'épiderme. Les joues, sabrées par la petite vérole, s'arrondissaient avec des fluctuations
diverses autour d'une bouche énorme qui faisait dire aux matelots de 1'équipage du capitaine
Hubert qu'il « mangeait la soupe avec un bancal ».

Des cheveux coupés mi- ras s'écarquillaient, drus et roussatres, sur les enluminures
d'un front bombé comme une corniche, et sillonné de rides qu'on aurait prises pour des coups
de couteau.

Le nez se répandait, en s'évasant, jusque sur les pommettes; un de ces nez renifleurs ol
s'engouffrent tous les aquilons et toutes les bourrasques.

Les yeux jaunes papillotaient a travers des cils de cuivre. Le démeublement des

gencives, ruinées par le scorbut, éveillait 1'idée d'un sanglier qui aurait perdu ses défenses.
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