La nouvelle était arrivée au matin. Elle faisait griller le pain au-dessus du feu de bois.

Iza leur avait envoyé, trois ans auparavant, un  drole de petit appareil ; entre les filam ents
portés au rouge, les tranches croustillaient en un clin d’ceil. Elle 1’avait tourné et retourné dans
tous les sens avant de le rem ettre dans sa boite et de le fourrer au fond du buffet de la cuisin e
pour ne plus jamais I’en ressortir. Elle se méfiait des mécaniques, des appareils et, au fond, méme
une chose aussi courante que 1’¢électricité ne lu 1 inspirait guére confiance. Si une panne ou un
orage interrompaient le courant pour quelques heures, elle prenait sur le buffet son chandelier en
cuivre a deux branches, toujours équipé de bougies par m esure de précaution, et le portait de la
cuisine dans la chambre en traversant le couloir a petits pas, tenant au-dessus de sa téte ce rameau
flamboyant comme un doux cerf vieilli porte ses bois.

Jamais elle ne se ferait au gr ille-pain ¢€lectrique, car elle ne s’accroupirait plus devant le feu ;
elle aimait écouter le halétement de la braise, mystérieux comme s’il vena it d’un étre vivant ;
quand le feu était allumé, elle ne se sentait plus seule, méme s’il n’y avait personne d’autre dans
la maison.

Elle était penchée en av ant sur son escabeau, devant la porte béante du poéle, quand Antal
sonna ; elle alla lui ouvrir, la longue fourchette ou grillait sa rotie a la main.

Antal la regarda en silence, puis lui prit le b ras, et la gaucherie d e son geste trahit ce qu’il
aurait voulu taire. Les yeux de la vieille femme se remplirent de larmes, mais qui ne coulérent
pas, comme si une puissance obscure les tenait suspendues au bord des paupiéres. Plus forte que
tout autre réflexe, la politesse lui tira de la gorge un « Merci, mon fils ».

Ils gagnérent la piece du fond, celle ou il y avait le feu ; elle se rassit sur I’escabeau, et Antal
se réchauffa les mains contre le poéle. Ils ne disaient rien, mais ils se comprenaient parfaitement.
11 faut que je tienne bon, se disait la vieille femme, je 1’aime tant !

Remettez-vous, nous avons tout le tem ps, implorait intérieurement Antal. D’ailleurs, cela ne
sert pas a grand-chose que vous y alliez. Depuis 1’aube, celui qui re pose la-bas n’est plus celui
que vous connaissiez. Je vais pourtant vous conduire aupres de lui, vous avez droit a ce néant.

Au moment de partir, elle glissa a son bras son filet a provisions. Elle I’avait toujours pris pour
aller a I’ho pital, c’est dans ce f ilet qu’elle apportait a Vince ce qu ’il réclamait, ou ce qu’elle
jugeait bon de lui porter : des mouchoirs, des biscuits, des citrons surtout. Cette fois-ci encore, les
boules jaunes luisaient entre les mailles du cabas.

Pauvre bonne fée ! pensa le docteur. Avec ses trois citrons rabougris, elle croit pouvoir opérer
un miracle. Elle s’imagine que la mort recu lera si elle fait sem blant de ne pas la craindre. Elle

croit qu’il suffit d’apporter a Vince ses trois citrons pour le trouver encore en vie.
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Il avait gelé dans la nuit ; ’escalier était glissant, elle n’y avait pas répandu de cendres depuis
la veille au soir. Antal lui prit le bras pour I’aider a franchir les marches. La porte de la remise a
bois était ouverte ; sur le seuil, un bourrelet de ne ige sale s’était form ¢ et derrieére, comme d’un
parapet, Kapitany faisait le guet. On I’entendait s’ébrouer dans la paille : une fois de plus il avait
éparpillé sa litiere. La vieille femme ne jeta pas un coup d’ceil vers le hangar, son bras se raidit et
sa respiration s’accéléra.

Elle a stirement vu Kapitany, se dit le docteur, mais elle fait comme si de rien n’était. [l a le
poil noir, et le noir, aujourd’hui, c’est a év iter. Kolman, le gérant du Kozért,lem  agasin
d’alimentation d’Etat, les observa it derriére son carreau tandis qu’ils fermaient la porte et se
dirigeaient vers la station de taxis.

A peine sept heures, constata-t-il. E h bien ! le vieux monsieur doit étre prés de sa fin. C’est
bien dommage. Un homme si tranquille, si patie  nt! Il cédait toujours son tour, méme aux
hommes et aux gosses. Toujours le dernier a tendre sa boite a lait. Les petites 1’adoraient. En été,
il leur apportait des fleurs de son jardin, et qua nd le temps se mettait au froid, du potiron roti et
du thé. Pauvre vieux, lui aussi le voila qui s’en va ! Elle va le pleurer, sa fille ! Qu’est-ce qu’elle
lui envoyait comme argent ! Tous les m ois un mandat de Budapest, a ce que m’a dit le postier.
Ou avait-il la téte, cet Antal, quand il a divorcé d’une femme pareille ? Pourtant ce n’est pas un
mauvais homme, tous ses malades disent du bien de lui.

Devant la patisserie, la vieille femme pensait elle aussi a Iza quand ils montérent dans le taxi.
« Papa a un cancer », avait dit I1za d’un ton étrangem ent neutre. Sur un coup de téléphone de sa
mere, elle était revenue de Budapest pour voir le m alade. Elle se brossait les m ains dans la salle
de bains avec la lenteur méticuleuse dont elle avait pris I’habitude durant I’internat.

La vieille femme s’était affaissée sur le rebo rd de la baignoire. Le monde s’assombrissait
brusquement autour d’elle ; pour ne pas tomber, elle se raccrocha au robinet du chauffe-eau.
L’instant d’apres, elle bondissait  sur ses pieds, sortaiten ¢ ourant dans le couloir : Vince
I’appelait.

« Qu’est-ce que vous complotez ? », avait demandé Vince, un peu énerve.

Mais elle le fixa sans pouvoir rien dire, saisie de panique et d’horreur, comm e on regarde un
corps déja en décom position. Que répondre ? Rien ne lui venait a I’esprit. C’est Iza qui la tira
d’embarras : elle sortait de la salle de bains en ag itant ses mains blanches et fines sous le nez du
vieillard.

« Tout le monde n’est pas une vieille rosse comme  vous », dit-elle, et le m aigre visage de
Vince s’éclaira.

« Vieille rosse », ¢’était une expression de la petite 1za, de 1’Iza d’autrefois, pleurnicheuse et le

nez brillant. « Il y a des gens qui se lavent le s mains plusieurs fois par jour, m oi par exemple,

Magda Szabo, La ballade d'lza © Editions Viviane Hamy, 2005



reprit-elle, et maintenant retournez dans votre chambre, vous allez attraper froid. Si je m anquais
de suc gastrique autant que vous, je boufferais de la pepsine au lieu de venir faire des histoires. »

La vieille f emme savait que Vince avaitde s soupgons. Depuis qu’étaient apparues ces
douleurs sauvages, étranges, et qu’il avait commencé a maigrir, il était devenu m éfiant ; sans
cesse en alerte, il cherchait a surprendre les moindres bribes de conversation pour savoir enfin la
raison de cet affaiblissement continuel, I’explication de ces souffrances lancinantes et bizarres qui
I’assaillaient de plus en plus souvent.

Moi, je ne pourrais jamais le rabrouer comme ¢a, pensa la vieille femme, et méme au fond de
son désespoir elle était fiere a 1’idée qu’lza, elle, en était capable.

« Viens avec moi, maman, on va prendre un verre au café. Vous venez aussi ? »

Mais Vince, sa bonne hum eur revenue, contem plait avec fierté ses jam bes maigrichonnes :
s’imaginait-on qu’il fréquentait les bars, lui ? Il secoua la téte. Iza haussa les épaules et reprit :

« Tant pis pour vous, de toute facon vous ne feriez que lorgner les femmes. »

Elle attrapa son manteau et, comme elle faisait toujours depuis I’enfance au moment de sortir,
elle cogna de son front le beau front bombé de son pere.

« Mais n’allez pas tromper maman pendant notre absence ! »

Vince cligna malicieusement les paupicres, et ses yeux qui depuis des sem aines n’étaient plus
ceux que connaissait si bien la  vieille femme — changés au point qu’elle se dem andait avec
¢tonnement ce qui leur était arri vé, pourquoi ils avaient rapetissé et s’étaient en mém e temps
allongés et ternis —, ses yeux retrouverent subitement leur éclat.

Vince adorait Iza, ils se taquina ient toujours et leur dialogue n’ avait rien de commun avec le s
conversations ordinaires entre un pere et sa fille. Il était amical, fraternel, complice — Dieu sait
quoi encore !

Au bar, ni I’une ni I’autre ne touchérent a leur café ; elles le considéraient en faisant tourner
entre leurs mains le petit verre embué. Le visage d’1za était bléme.

« Il lui reste environ trois m ois a vivre, dit-elle. Antal se chargera de lui apporter des cachets.
Je te laisse de I’argent, achéte-lui tout ce  qu’il voudra, n’im porte quelle bétise. S urtout, pas
d’économies, maman ! »

Une musique jouait en sourdine et tout a coup la vieille femme se fit I’ effet d’un bourreau en
train de perpétrer avec sa fille quelque chose d’horrible, a I’ombre des rideaux rouges.

Que Vince n’existe plus dans trois m  ois, et qu’elle puisse savoir dés m  aintenant qu’il
n’existerait plus, c’était comme s’il avait ét ¢ condamné a mort et qu’on lui elit annoncé
aujourd’hui la date de son exécution. Elle n’osa pas demander si le diagnostic de Dekker était sir.
Elle savait, aussi bien p ar Iza que par Antal, que Dekker ne s’était jam ais trompé. La musique
s’amplifia, un couple d’amoureux se regarda tendrement et la serveuse demanda si elle voulait de

la créme avec son café. Iza répondit « oui » pour elle.
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