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La nouvelle était arrivée au matin. Elle faisait griller le pain au-dessus du feu de bois. 

Iza leur avait envoyé, trois ans auparavant, un drôle de petit appareil ; entre les filam ents 

portés au rouge, les tranches croustillaient en un clin d’œil. Elle l’avait tourné et retourné dans 

tous les sens avant de le rem ettre dans sa boîte et de le fourrer au fond du buffet de la cuisin e 

pour ne plus jamais l’en ressortir. Elle se méfiait des mécaniques, des appareils et, au fond, même 

une chose aussi courante que l’électricité ne lu i inspirait guère confiance. Si une panne ou un 

orage interrompaient le courant pour quelques heures , elle prenait sur le buffet son chandelier en 

cuivre à deux branches, toujours équipé de bougies par m esure de précaution, et le portait de la 

cuisine dans la chambre en traversant le couloir à petits pas, tenant au-dessus de sa tête ce rameau 

flamboyant comme un doux cerf vieilli porte ses bois. 

Jamais elle ne se ferait au gr ille-pain électrique, car elle ne s’accroupirait plus devant le feu ; 

elle aimait écouter le h alètement de la  braise, mystérieux comme s’il vena it d’un être vivant ; 

quand le feu était allum é, elle ne se sentait plus seule, même s’il n’y avait personne d’autre dans 

la maison. 

Elle était penchée en av ant sur son escabeau, devant la porte béante du poêle, quand Antal 

sonna ; elle alla lui ouvrir, la longue fourchette où grillait sa rôtie à la main. 

Antal la regarda en s ilence, puis lui prit le b ras, et la gaucherie d e son geste trah it ce qu’il 

aurait voulu taire. Les yeux de la  vieille femme se remplirent de larmes, mais qui ne coulèrent 

pas, comme si une puissance obscure les tenait suspendues au bord des paupières. Plus forte que 

tout autre réflexe, la politesse lui tira de la gorge un « Merci, mon fils ». 

Ils gagnèrent la pièce du fond, celle où il y avait le  feu ; elle se rassit sur l’escabeau, et Antal 

se réchauffa les mains contre le poêle. Ils ne disaient rien, mais ils se comprenaient parfaitement. 

Il faut que je tienne bon, se disait la vieille femme, je l’aime tant ! 

Remettez-vous, nous avons tout le tem ps, implorait intérieurement Antal. D’ailleurs, cela ne 

sert pas à grand-chose que vous y alliez. Depuis l’aube, celui qui re pose là-bas n’est plus celui 

que vous connaissiez. Je vais pourtant vous conduire auprès de lui, vous avez droit à ce néant. 

Au moment de partir, elle glissa à son bras son filet à provisions. Elle l’avait toujours pris pour 

aller à l’hô pital, c’est dans ce f ilet qu’elle apportait à Vince ce qu ’il réclamait, ou ce qu’elle 

jugeait bon de lui porter : des mouchoirs, des biscuits, des citrons surtout. Cette fois-ci encore, les 

boules jaunes luisaient entre les mailles du cabas. 

Pauvre bonne fée ! pensa le docteur. Avec ses tr ois citrons rabougris, elle croit pouvoir opére r 

un miracle. Elle s’imagine que la mort recu lera si elle fait sem blant de ne pas la craindre. Elle 

croit qu’il suffit d’apporter à Vince ses trois citrons pour le trouver encore en vie. 
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Il avait gelé dans la nuit ; l’escalier était glissant, elle n’y avait pas répandu de cendres depuis 

la veille au soir. Antal lu i prit le bras pour l’aider à franchir les marches. La porte de la remise à 

bois était ouverte ; sur le seuil, un bourrelet de ne ige sale s’était form é et derrière, comme d’un 

parapet, Kapitany faisait le guet. On l’entendait s’ébrouer dans la paille : une fois de plus il avait 

éparpillé sa litière. La vieille femme ne jeta pas un coup d’œil vers le  hangar, son bras se raidit et 

sa respiration s’accéléra. 

Elle a sûrement vu Kapitany, se dit le docteur, mais elle fait comm e si de rien n’était. Il a le 

poil noir, et le noir, aujourd’hui, c’est à év iter. Kolman, le gérant du Kôzért, le m agasin 

d’alimentation d’État, les observa it derrière so n carreau tandis qu’ils f ermaient la porte et se 

dirigeaient vers la station de taxis. 

À peine sept heures, constata-t-il. E h bien ! le vieux monsieur doit être près de sa fin. C’est 

bien dommage. Un homme si tranquille, si patie nt ! Il cédait toujours son tour, même aux 

hommes et aux gosses. Toujours le dernier à tendre sa boîte à lait. Les petites l’adoraient. En été, 

il leur apportait des fleurs de son jardin, et qua nd le temps se mettait au froid, du potiron rô ti et 

du thé. Pauvre vieux, lui aussi le vo ilà qui s’en va ! Elle va le pleurer, sa fille ! Qu’est-ce qu’elle 

lui envoyait comme argent ! Tous les m ois un mandat de Budapest, à ce que  m’a dit le postier. 

Où avait-il la tête, ce t Antal, quand il a divo rcé d’une femme pareille ? Pourtant ce n’est pas un  

mauvais homme, tous ses malades disent du bien de lui. 

Devant la pâtisserie, la vieille femme pensait elle aussi à Iza quand ils montèrent dans le taxi. 

« Papa a un cancer », avait dit Iza d’un ton étrangem ent neutre. Sur un coup de téléphone de sa  

mère, elle était revenue de Budapest pour voir le m alade. Elle se brossait les m ains dans la salle 

de bains avec la lenteur méticuleuse dont elle avait pris l’habitude durant l’internat. 

La vieille femme s’était affaissée sur le rebo rd de la baignoire. Le monde s’assombrissait 

brusquement autour d’elle ; pour n e pas tom ber, elle se raccroch a au robinet du chauffe-eau. 

L’instant d’après, elle bondissait  sur ses pieds, sortait en c ourant dans le couloir : Vince 

l’appelait. 

« Qu’est-ce que vous complotez ? », avait demandé Vince, un peu énervé. 

Mais elle le fixa sans pouvoir rien dire, saisie  de panique et d’horreur, comm e on regarde un 

corps déjà en décom position. Que répondre ? Rien ne lui venait à l’esprit. C’est Iza qui la tira 

d’embarras : elle sortait de la salle de bains en ag itant ses mains blanches et fines sous le nez du 

vieillard. 

« Tout le monde n’est pas une vieille rosse comme  vous », dit-elle, et le m aigre visage de 

Vince s’éclaira. 

« Vieille rosse », c’était une expression de la petite Iza, de l’Iza d’autrefois, pleurnicheuse et le 

nez brillant. « Il y a des gens qui se lavent le s mains plusieurs fois par jour, m oi par exemple,
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reprit-elle, et maintenant retournez dans votre chambre, vous allez attraper froid. Si je m anquais 

de suc gastrique autant que vous, je boufferais de la pepsine au lieu de venir faire des histoires. » 

La vieille f emme savait que Vince avait de s soupçons. Depuis qu’étaient apparues ces 

douleurs sauvages, étranges, et qu’il avait comm encé à m aigrir, il était devenu m éfiant ; sans 

cesse en alerte, il cherchait à surprendre les moindres bribes de conversation pour savoir enfin l a 

raison de cet affaiblissement continuel, l’explication de ces souffrances lancinantes et bizarres qui 

l’assaillaient de plus en plus souvent. 

Moi, je ne pourrais jamais le rabrouer comme ça, pensa la vieille femme, et même au fond de 

son désespoir elle était fière à l’idée qu’Iza, elle, en était capable. 

« Viens avec moi, maman, on va prendre un verre au café. Vous venez aussi ? » 

Mais Vince, sa bonne hum eur revenue, contem plait avec fierté ses jam bes maigrichonnes : 

s’imaginait-on qu’il fréquentait les bars, lui ? Il secoua la tête. Iza haussa les épaules et reprit : 

« Tant pis pour vous, de toute façon vous ne feriez que lorgner les femmes. » 

Elle attrapa son manteau et, comme elle faisait toujours depuis l’enfance au moment de sortir, 

elle cogna de son front le beau front bombé de son père. 

« Mais n’allez pas tromper maman pendant notre absence ! » 

Vince cligna malicieusement les paupières, et ses yeux qui depuis des sem aines n’étaient plus 

ceux que connaissait si bien la  vieille femm e — changés au point qu’elle se dem andait avec 

étonnement ce qui leur était arri vé, pourquoi ils avaient rapetissé et s’étaient en mêm e temps 

allongés et ternis —, ses yeux retrouvèrent subitement leur éclat. 

Vince adorait Iza, ils se taquina ient toujours et leur dialogue n’ avait rien de commun avec le s 

conversations ordinaires entre un père et sa fille. Il était amical, fraternel, complice — Dieu sait 

quoi encore ! 

Au bar, ni l’une ni l’autre ne touchèrent à leur  café ; elles le considéraient en faisant tourner 

entre leurs mains le petit verre embué. Le visage d’Iza était blême. 

« Il lui reste environ trois m ois à vivre, dit-elle. Antal se chargera de lui apporter des cachets. 

Je te laisse de l’argent, achète-lui tout ce qu’il voudra, n’im porte quelle bêtise. S urtout, pas 

d’économies, maman ! » 

Une musique jouait en sourdine et tout à coup la  vieille femme se fit l’effet d’un bourreau en 

train de perpétrer avec sa fille quelque chose d’horrible, à l’ombre des rideaux rouges. 

Que Vince n’existe plus dans trois m ois, et qu’elle puisse savoir dès m aintenant qu’il 

n’existerait plus, c’était comme s’il avait ét é condamné à mort et qu’on lui eût annoncé 

aujourd’hui la date de son exécution. Elle n’osa pas demander si le diagnostic de Dekker était sûr. 

Elle savait, aussi bien p ar Iza que par Antal, que Dekker ne s’était jam ais trompé. La musique 

s’amplifia, un couple d’amoureux se regarda tendrement et la serveuse demanda si elle voulait de 

la crème avec son café. Iza répondit « oui » pour elle. 

 

Magda Szabo, La ballade d'Iza © Editions Viviane Hamy, 2005  


	1 

