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Histoire d’un matricule 
 
 

À mesure qu’on vieillit, les fantômes s’éloignent. Des années durant, ils nous suivent d’une 

démarche incertaine et nous ralentissent, car il est impossible, ne serait-ce que par politesse, 

de presser le pas pour fuir ou dépasser le grand frère assassiné à dix-sept ans, alors qu’on en 

avait tout juste onze. Ils nous reprochent d’avoir eu du temps et d’en avoir encore, alors 

qu’eux, qui voulaient vivre aussi, sont coincés dans l’intemporalité de leur mort précoce. 

Alors on essaie d’échapper à leurs yeux voilés, on fait comme si on n’allait pas si bien que 

cela, comme si la force vitale était quelque chose d’inconvenant.  

« Je porte ce numéro en souvenir de vous. » C’est ce que je dis, c’est ce que j’ai toujours 

dit. Mais à présent, dis-je à mon frère Schorschi, les soixante-dix ou soixante-quinze années 

que t’accorde la Bible sont écoulées, alors si nous déambulions comme deux personnes 

normales, tu pourrais toi aussi considérer ta vie non plus en avant, mais en arrière, et profiter 

de ces quelques instants, mais en aucun cas espérer beaucoup d’avenir. Tout comme moi. 

Bien sûr, tu ne les as pas eues, ces années, moi oui, et tu as le droit de m’en vouloir, mais, 

aujourd’hui, tu ne les aurais plus toi non plus, tu devrais tirer un trait en dessous et juger si 

elles en valaient la peine. Comme moi.  

Et c’est ainsi que j’en suis venue à penser que je n’étais plus obligée de conserver mon 

matricule à cause de toi et de tes semblables. Je l’ai porté un demi-siècle sur la peau de mon 

bras gauche, et puis j’ai perdu patience. Dans une clinique de Californie où des spécialistes 

gagnent des fortunes à effacer les rides de femmes vieillissantes et les tatouages de jeunes 

regrettant d’avoir dégradé leur apparence soignée juste pour s’amuser un soir de beuverie, une 

jeune dermatologue a mis plusieurs mois pour faire disparaître au laser ce morceau de 

« monument ». J’ai alors enfin su ce numéro par cœur ; auparavant, j’avais toujours eu du mal 

à m’en souvenir : A-3537. Cette suite de chiffres ne signifiait rien de plus qu’un tatouage de 

chien, elle n’a jamais représenté pour moi une unité, comme une adresse ou un numéro de 

téléphone, alors pourquoi essayer de m’en souvenir ? J’avais ces chiffres sur la peau, pas en 

tête. Ce matricule n’avait d’importance qu’en tant que fait, que phénomène ; il constituait un 

signe, et ce, au point qu’on le gardait sur soi pour les morts. Le garder sur soi ? Comme un 

vêtement ?  

Pour la comptabilité d’Auschwitz, si l’on peut nommer ainsi cette précision macabre, le 

matricule était inutile : marqués ou non, les Juifs étaient exterminés. On ne m’a jamais
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appelée par ce numéro, il ne servait même pas à cela. À Auschwitz, j’ai tout de suite vu ce 

qu’il y avait d’absurde à marquer ainsi un enfant. Quand les mains expertes d’un prisonnier 

m’eurent dotée de ce tatouage, je l’étudiai avec intérêt en pensant : ils sont malades, qu’est-ce 

qu’ils vont encore inventer ? J’avais sous les yeux le symbole du Mal absolu et dans mon 

esprit préadolescent, il devint une curiosité, bien qu’abominable, une bizarrerie. Cela ne tenait 

pas aux chiffres mêmes, ils n’étaient en soi ni mauvais ni étranges.  

D’autres ont vécu la même chose, ils ne se sont pas identifiés à leur matricule comme on 

s’identifie à son nom. Il n’est devenu une partie de nous que plus tard, à titre de souvenir, sans 

fonction dans le présent. À Francfort, au procès d’Auschwitz, le juge a demandé son matricule 

à une femme. (Pourquoi l’a-t-il fait ? Cette question lui semblait-elle être un exercice légitime 

du pouvoir d’État pour identifier ceux qui étaient voués à la mort ?) Elle ne s’en souvenait 

pas, et au lieu de répondre au juge « Va te faire… » ou « Comment pouvez-vous poser des 

questions si intimes ? » ou bien d’en inventer un ou encore de prétendre qu’elle l’avait fait 

enlever (il me semble qu’à l’époque on commençait d’appliquer la méthode au laser qui ne 

laisse pas de cicatrice), elle a ôté avec peine la veste de son tailleur et relevé la manche de son 

chemisier afin de montrer le chiffre fatal à ces messieurs du tribunal. Elle non plus n’avait pas 

jugé utile de l’apprendre par cœur.  

J’avais écrit un livre sur tout cela, c’était une condition préalable à l’abandon de mon 

matricule, au fait de retrouver un bras intact. J’ai dit tout ce que j’avais à dire à ce sujet, 

apporté mon témoignage, ce fameux témoignage qu’on nous réclame toujours depuis l’époque 

des camps. Puis j’ai conservé mon matricule quelques années – que dis-je : de nombreuses 

années –, comme j’ai encore porté mon alliance quelques semaines et le nom de mon ex-mari 

des années après le divorce, comme si de telles séparations ne pouvaient s’opérer rapidement. 

J’ai intitulé ce livre weiter leben (« continuer à vivre1 »), ce qui signifiait simplement que 

continuer à vivre va de soi et que pour cela, on n’a rien d’autre à faire que d’éviter d’être tué. 

En effet, même en temps de paix nous autres conservons obstinément en tête la possibilité de 

se faire tuer.  

Oui, dit la jeune dermatologue en me tendant les lunettes de protection que tous devaient 

porter dans la salle d’opération, elle comprenait parfaitement qu’on veuille se débarrasser de 

ce tatouage. Sa mère, ajouta-t-elle, avait fui l’Allemagne nazie dès l’enfance pour 

l’Angleterre. Elle en parlait avec naturel comme d’une chose lue dans les livres d’histoire et 

dont il ne fallait ni s’indigner, ni s’émouvoir. Par ailleurs, ce genre de tatouage était 
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heureusement bien plus facile à effacer que ceux à la mode que s’infligeaient les jeunes 

d’aujourd’hui, qui coûtent cher et font mal quand on les enlève.  

Mon simple matricule m’a coûté cher. Les assurances maladie ne payaient pas pour cela, 

même lorsqu’il s’agissait d’enfants innocents défigurés, me dit la doctoresse, et encore moins 

dans le cas d’adultes qui se débattent avec des vestiges de guerre. Je pouvais me le permettre, 

c’était un bon investissement, pensai-je avec satisfaction. Pourtant, ce devrait être à 

l’Allemagne de prendre cela en charge, pensai-je encore sans le prendre au sérieux, mais à qui 

m’adresser ? Et pour moi notamment, qui à l’instar de ma mère n’avais même pas fait valoir 

mes droits à la pension à vie octroyée au titre de « réparation ». Je l’ai regretté par la suite, 

puis j’ai cessé de le regretter ; on ne s’y retrouve pas avec ce passé, surtout quand il se perd 

dans les détails.  

C’était comme les vaccins nécessitant plusieurs rappels pour être efficaces. Entre les 

séances de laser, je devais protéger mon matricule du soleil. Obéissant aux prescriptions 

médicales, je portais un bandage au bras, ce qui provoquait un étonnement muet, surtout en 

Allemagne. Puis un jour, tout fut fini. La jeune doctoresse avait fait du bon travail, je 

n’emporterais pas ces traces de l’époque nazie dans la tombe (je ne fais pas grand cas de l’au-

delà).  

S’il était si rare que des survivants fassent effacer leur matricule, cela n’avait rien à voir 

avec l’argent. On pourrait penser que nous n’avions rien de plus pressé que de nous 

débarrasser de cet affreux symbole – surtout les plus jeunes d’entre nous qui avaient à cœur 

de se construire très vite un avenir. En fait, nous étions tous jeunes, car bien peu de la 

génération précédente avaient survécu. Et pourtant, sans en parler, et presque comme si c’était 

un devoir envers les disparus, nous emportions le matricule d’Auschwitz dans le monde 

d’après-guerre qui voulait être intact ou le devenir, bien que criblé de trous par 

l’avertissement de nos marquages. Mais était-ce notre intention ? Voulions-nous faire honte à 

ceux qui étaient restés dehors ? Je ne le crois pas. C’était à la fois un hommage rendu aux 

morts et un acquiescement à la vie. « Un cœur ressuscité est le plus habité » – ce beau vers de 

Rilke exprime ce que je ressentais après la guerre. Il n’y avait pas d’heure zéro pour nous.  

Alors, comment avons-nous vécu avec le matricule ? Au début, la plupart des gens 

ignoraient ce que c’était ; seuls le savaient les initiés, c’est-à-dire les bourreaux, les victimes 

et leur entourage. Mais je n’avais nulle envie de le leur expliquer, de leur rappeler ce qui 

s’était passé. J’avais besoin de ce matricule, de ce vestige visible, pour mes propres souvenirs. 

Quelques anecdotes à ce sujet.  
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J’ai abordé les études d’allemand en 1952, donc autant de temps après la fin de la guerre 

que la guerre elle-même avait duré. Je venais d’arriver à Berkeley, après avoir obtenu un 

bachelor
2 3d’anglais au Hunter College de New York. J’avais passé un été au Canada 

francophone, à l’université de Laval, et quelques semaines à Montréal comme plongeuse dans 

un restaurant. Je pensais faire des études de littérature comparée en anglais, allemand et 

français. Mon français était médiocre, mais pouvait s’améliorer. Je me présentai à un certain 

professeur Schneider qui proposait un cours sur la Jeune Allemagne. Il a vu le matricule sur 

mon bras et a refusé que je participe à son cours, mais à l’époque, je ne l’ai pas compris, 

simplement parce qu’à vingt ans j’étais trop naïve. Il m’a demandé pourquoi je voulais 

m’exposer à ces histoires déplaisantes sur des auteurs juifs qui avaient souffert. Je n’avais pas 

encore compris que si on voulait apprendre quelque chose à l’université, il fallait choisir les 

professeurs et non les sujets de leurs cours. Je l’assurai que justement, je m’intéressais 

beaucoup à Heine. Alors, à contrecœur, il m’admit à son cours, peu de temps il est vrai. Ce 

Schneider (un nom surreprésenté dans les études littéraires) était un maître-assistant frustré, 

bloqué au bas de l’échelle. Bien qu’il fût titulaire, il détestait ses collègues, en particulier les 

deux ou trois Juifs parmi eux. Dans son cours, il ne parlait pratiquement de rien d’autre, avec 

d’éventuels coups bas à propos de Heinrich Heine et Ludwig Börne qui, considérés à leur 

époque comme « apparentés », furent associés à quelques autres écrivains de leur âge dans ce 

qu’on appela la Jeune Allemagne. Les étudiants ne savaient pas bien que penser de ces tirades 

qu’ils écoutaient le visage fermé. Je griffonnais pour tromper l’ennui, tentant de reconstituer 

de mémoire Le Chant de la cloche de Schiller, et M. Schneider a dû croire que je prenais des 

notes sur son ressentiment envers ses collègues.  
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2 Bachelors degree. Aux États-Unis, diplôme obtenu au bout de quatre années d’études universitaires.  

 


