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Plus la vie est pleine de miseres, de privations et de peines, plus on s'attache a elle.

Je suis une enterrée vivante. Vingt ans de bagne (j'y ai déja passé tout ce temps) sont plus
éternels que la mort et la mort seule mettra fin a cette éternelle agonie. Et pourtant chaque
jour je m'emploie a survivre, étouffant tout sentiment, tout désir incompatible avec cette
condition d'enterré vivant. Mais dans le vide de mon esprit, dans I'insensibilité de mon corps
qui s'est comme épaissi, je cherche toujours, a trouver, quelque chose — la lueur d'un
souvenir, le regard tout a coup vivant, d'une, autre recluse qui me réveille. Chacune d'entre,
nous, ici dedans, essaie de retrouver la sensation de soi dans 1'écoulement automatique du
temps, flit-ce a travers une douleur, une maladie, une violence. Toute occasion est bonne pour
qu'un désir, au moins un, fasse a nouveau s'accélérer les battements 4, notre coeur.

Et pour moi l'occasion s'en présente aujourd'’hui. Moi qui, pendant le proces, n'ai pas dit un
mot, je désire maintenant qu'on m'entende et que ma voix sorte de la cellule, qui enferme;
mon corps. Aujourd'hui cette évasion m'est permise : j'ai du papier, de l'encre, une plume et
un passé a raconter et ramener du fond de mon propre oubli. Peut-étre demain quelqu'un
comprendra-t-il combien c'est plus enivrant qu'une évasion réelle, quelle immense liberté cela
représente de prendre la parole. Et alors peut-Etre le silence m'ensevelira-t-il de nouveau, me
verrouillant 1'esprit : et pensées et paroles seront comme les morceaux épars et inutiles d'un
jouet cassé.

Jusqu'a hier je vivais coincée dans le présent. Mes souvenirs étaient réve et cauchemar, ouvrir
le ceur 2 une attente était un crime. A présent, de facon inattendue, le temps s'est ouvert 2
nouveau devant moi, je suis libre de m'adresser directement aux autres et de communiquer
d'égal a égal. Car ceux qui liront ces pages seront mus par la volonté de connaitre et de me
connaitre, non de juger et de punir, et dans cette volonté de connaissance, du moins, nous

serons égaux.
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Nous vivons dans un siecle assoiffé de progres et de science, et c'est aux hommes de
science que je dois cette délivrance inespérée. Parfois, durant toutes ces années, leur
comportement m'est apparu impitoyable et incompréhensible. A l'infirmerie ou dans leurs
laboratoires ils ont mesuré d'innombrables fois, avec une curiosité tatillonne, la circonférence
de ma téte et ont fait des calculs compliqués sur ma personne : ouverture des bras, examen de
la vue, réflexes, ouie, sensibilité a la douleur et au toucher... Et en méme temps ils se
lamentaient de ce que dans le Royaume d'Italie — disaient-ils — il soit interdit d'étudier
comme il le faudrait les criminels, interdit d'aller trop loin dans les examens, les expériences
de laboratoire. Ah, la libert€é de la Russie, d'autres nations civilisées Le but de ces hommes
n'était pas — je m'en rendis compte tout de suite — la compréhension des maladies, la
guérison de la chair. Comme ils ne me disaient rien, au début, j'étais terrifiée, mon
imagination galopait frénétiquement et, paralysée d'horreur, j'étais incapable de réagir comme
un €tre humain : j'étais un animal épouvanté a mort. Puis j'ai compris. Ces hommes étaient
occupés a chercher sur le corps les traces des sentiments, comme s'il s'agissait de bave de
limace, et croyaient vraiment que dans les mesures de mon pauvre crane pouvait se cacher le
secret de la cruauté et de la méchanceté humaines.

Je ne sais combien de temps aprés — des années, des siecles — j'eus une visite
différente ; dans ma cellule vint cet homme qui ne cultive pas seulement la science mais aussi
la pitié ; un historien, que les mots intéressent plus que la misere obstinément muette de mon
corps qui, du reste, n'est plus que I'ombre de ce qu'il fut. Nos philosophes ont souvent déploré
l'incertitude et l'inutilité de I'Histoire, parce qu'elle est connaissance de ce qui a été fait et non
de ce qu'il faut faire. Dispensatrice de vieux préjugés, maitresse d'erreurs et de scélératesses,
voila comment ils l'ont définie en oubliant qu'en elle vit aussi une recherche anxieuse et
concrete, parce que mesurée sur les expériences humaines, des voies de la justice.

Les événements de ma vie sont, il est vrai, trés particuliers et peu édifiants. Ce furent les
actes du proces qui frapperent le savant. Mon silence 1'étonna plus que mes fautes ; il sut que
je vivais encore, enterrée dans ce pénitencier, et il voulut me connaitre. Je 1'accueillis
enfermée dans une méfiance hostile et soupconneuse. Il revint encore, plusieurs fois, mais
sans m'obliger a parler, m'expliquant avec une calme éloquence ce qu'il attendait de moi, et la
douceur de son obstination finit par m'émouvoir et me vaincre. L'entreprise commenga a me

tenter. Je lui racontai a grands traits mon histoire et il me sembla y prendre une part sincere,
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méme si je comprenais qu'en réalité c'était plus le trouble de 'homme qui l'animait que
I'intérét du savant. Pour I'homme de science je n'étais rien d'autre qu'une anomalie a
enregistrer, une extravagance de 1'Histoire. Aujourd’hui encore je ne sais pas jusqu'a quel
point il croit a l'utilit¢ de mon témoignage. Il s'est beaucoup démené pour me faire avoir la
permission d'écrire mes Mémoires : mais dans quelle mesure est-ce la pitié qui 1'y a poussé,
dans quelle mesure la conviction réelle que je puisse dire quelque chose a tous et pour tous ?

Je sais que d'autres, enterrés vivants comme moi et qui comme moi furent brigands en ces
années lointaines, ont écrit ou dicté (ils sont presque tous analphabetes) leurs Mémoires et
qu'il les a recueillis pour que ces confessions servent la cause de 1'Histoire. Mais une femme
peut-elle émouvoir et intéresser un public d'hommes, qui seront, j'imagine, les lecteurs de ces
pages ? Je me rends compte de la folie de 1'entreprise. Certains y trouveront sans doute une
preuve, et une confirmation supplémentaire de la folie de ma vie entiere. Ecrire ses Mémoires
est chose audacieuse pour une femme, peut-étre plus encore que d'aller mener une vie de
brigand dans les montagnes.

Qu'on ne croie pas, a cause du fait que je m'appréte a parler de moi-méme, que je sois
ficre de mon passé, des choix et des actions accomplis ; bien au contraire, Dieu m'en est
témoin. Pourtant... Si aujourd’hui m'était accordée une grace improbable, sortirais-je d'ici
corrigée et amendée ? Je veux étre sincere : je ne sais pas. C'est la résignation qui me fait
dire : j'ai péché, je dois payer. Mais le repentir ?

Assurément, écrire mon histoire, cette derniere folie, est un péché d'orgueil : et la force de
ce péché fait briiler de fievre mon cceur et mes joues. Que je 'admette fera plaisir aux savants
a décimetre, aux anthropologues criminels qui m'ont si soigneuse-- ment étudiée. Cela
confirme une de leurs théories, que j'ai entendu répéter d'innombrables fois : si les femmes —
disaient-ils — commettent Moins de crimes, quand elles les commettent, elles sont plus
cruelles et obstinées et se repentent moins que I'homme, plus féroce et, plus dur dans le crime
lui-méme.

En repensant aux événements de ma vie, je reconnais que j'ai agi et que j'agis encore sous
I'impulsion de sentiments forts, qui ont emporté les résistances de mon corps comme celles de
mon ame. J'ai oublié, sous la force de ces impulsions, que j'étais femme.

Tous les Mémoires commencent par un nom. Le mien est Margherita. Et qu'il suffise, aux

lecteurs, de mon prénom. J'ai déja trop et trop douloureusement mélé le nom de ma famille a
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des hontes et des scandales. Du reste, qu'importe, en un tel cas, le nom, a quoi sert-il, sinon a
une identification aussi inutile que nuisible ?

Qu'on sache cependant que ma mere appartenait a une famille aristocratique, mais plus
riche en filles qu'en argent. Elle était la sixieme, en septiéme vint un gargon, qui hérita de tout
ce dont on pouvait hériter. Bien que sans dot, ma mere était un bon parti pour quelque notable
de province et elle se maria avec mon pere, riche sinon noble propriétaire de terres cultivées et

de bois, de fermes et de hameaux.

Etrange destin qui m'a menée, moi, née riche et de maison illustre du c6té de ma mere,
a partager le sort de tant d'enfants de la misere 1 Mais je ne demande pas de la compassion
pour un sort que j'ai choisi, seulement de la pitié pour un courage dont j'ai mal usé. Et
toutefois un autre usage était-il possible ? Le courage est une vertu superflue chez une femme,
une vertu arrachée a 'homme qui en nous, nécessairement peut-étre, devient vice et désespoir.

Mon village, ou j'ai vécu tranquillement jusqu'a 1'age de vingt-deux ans, est petit,
caché dans un puits d'ombre creusé entre les monts et entouré du silence d'une campagne peu
cultivée. Tels étaient beaucoup de villages de 1'ancien royaume des Deux-Siciles. Ignorante
des haines et des injustices, j'y passais mon temps dans la sérénité, élevée avec certaines
prétentions — ou plus exactement certaine présomption — par une mere née dans la lointaine
capitale du royaume, et qui y avait grandi. Une femme admirée et courtisée pour son
intelligence et sa culture, en plus de sa beauté inhabituelle et parfaitement accordée a son
esprit : blonde, fragile, les yeux tellement clairs qu'ils rendaient son regard insaisissable. Elle
avait, dans sa jeunesse, tenu un salon fréquenté par des poetes et de brillants officiers, par des
philosophes et des avocats célebres, par des hommes politiques et des économistes. Années
qu'elle ne pouvait oublier. Et comment oublier la fréquentation d'hommes d'esprit et
d'expérience, dhommes qui avaient vu la révolution républicaine de 1799, qui discutaient
encore de cette tragique république parthénopéenne ? Un peintre avait représenté, au pastel,
les habitués les plus assidus et célebres de son salon (dont lui-méme) et elle avait rassemblé

les portraits dans un album qu'elle feuilletait souvent avec moi, en racontant...
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