Il était tard quand I’avion s’est posé sur le tarmac de Roissy. Lumiere étrange, métallique,
clarté de mer. J’ai senti un grand calme soudain, en méme temps que je prenais conscience de
ma course ces derniers temps ; Londres, Geneve, Madrid ; les gens, les poignées de mains, les
sourires, les phrases, les bagages a faire, a défaire et, trois heures auparavant, le trajet dans les
rues embouteillées jusqu’a 1’aéroport de Madrid ; ma galeriste m’accompagnait, elle pestait,
parlait, parlait ; parfois je répondais. Devant les nuages gris-vert, tout s’est arrété et une
fatigue insoupconnée est tombée sur mon corps. Les passagers détachaient leurs ceintures, se
levaient, s’étiraient. Le ciel projetait un vert pale intense, phosphorescent, irréel. Enfoncé dans
mon siege, les yeux rivés sur I’horizon marin, je ne voulais plus bouger. Ce qui m’attendait ne
m’intéressait pas ; récupérer mon bagage, attendre dans la fi le des taxis, le trajet dans les
embouteillages, ou alors le RER, peut-étre plus rapide mais clos, sombre, étouffant, non, pas
le RER, trop triste. Mais il fallait rentrer. J’ai fi ni par me lever, accablé. Dans le taxi, mon
regard s’accrocha aux derniers éclats de cette lueur fabuleuse. Le soleil se couchait et quelque
chose en moi s’éteignait. Je repensai avec effroi, avec stupeur aux mots que je venais
d’employer. 1l fallait rentrer. Fallait. Retrouver ma compagne et mon fi Is était devenu une
corvée ? Le chauffeur, une femme d’une cinquantaine d’années, les cheveux gris et courts,
conduisait bien, en silence. De temps a autre, sa main droite quittait le volant pour caliner un
loulou blanc pelotonné sur le siege conducteur dont la téte se dressait le temps de la caresse.
Le vert fantastique avait quitté le ciel qui s’était alourdi d’ombres, des drapés obscurs
entouraient la capitale. Nous étions déja entrés dans Paris et tout allait vite. Porte de Pantin,
avenue Jean-Jaures, quai de Valmy, rue Louis-Blanc, rue Eugene-Varlin... Je serrai mes
mains si fort que les jointures blanchirent. Dans quatre rues, ce serait la mienne. Trois rues.
Deux. Trop vite.

— Arrétez-vous !

La conductrice freina doucement en me langant un regard surpris dans le rétroviseur.

— La rue Dieu, c’est plus bas.

— Je sais mais... j’ai besoin de marcher un peu.

Sans piper, elle mit son clignotant, se gara sur une place de livraison. Je me suis retrouvé sur
le trottoir ma valise a la main, perdu. Un café a deux cents metres était ouvert. Et apres ? J’ai
commandé une eau minérale, je n’avais méme pas envie d’alcool. Assis sur un tabouret au
comptoir, je sentais la fatigue envahir mes membres. La téte, les épaules : lourdes. Les jambes
: lourdes. J’ai fi ni mon verre, payé, il fallait avancer. Fallait. Je me suis dirigé sans joie vers
ma rue, mon immeuble, le numéro 10. J’allais en pousser la porte et bientot ce serait chez
moi, ’appartement que j’occupais avec celle qui était la femme de ma vie. Etait ? Un frisson
en montant 1’escalier. Je tirais ma valise a roulettes marche aprés marche. J'avais évité
I’ascenseur, je voulais gagner du temps. Devant ma porte, je suis resté immobile. L’idée de
sortir mes clés ne m’a pas effleuré 1’esprit. Au bout d’une longue minute, je me suis décidé.
J’ai sonné. Des pas rapides, petit bruit de talons, la porte s’est ouverte et devant moi, Rita, ma
compagne, mon amour. Un sourire immense aux levres, elle s’est jetée dans mes bras, m’a
serré contre elle.

— Je suis heureuse de te voir...

Mes mains se sont posées maladroitement sur son dos. Elle n’a pas semblé le remarquer. Et
comme je restais fi gé sur le seuil, elle s’est emparé de mon bagage posé a terre :

— Tu comptes rester 1a ?...

Clac clac clac, elle est partie vers I’intérieur de I’appartement, le coin cuisine qu’'un plan de
travail séparait de la salle a manger. Elle portait sous une robe noire sans manches un sous-
pull rose fuchsia. Une touche de la méme nuance était posée sur ses levres. Elle était belle,
inchangée depuis huit ans que je la connaissais : la méme chevelure longue et noire, I’ovale
du visage aussi fi n, la peau constellée de taches de rousseur et des yeux dorés qui pétillaient
toujours.



Elle s’activait aux derniers préparatifs d’un diner d’amoureux. Les coupes de champagne
étaient sorties, sur une assiette attendait un assortiment de poissons fumés, le tarama, du vrai
le vrai est couleur chair, le faux ressemble a du malabar fondu —, reposait dans une jolie
porcelaine japonaise. Nous nous étions entretenus par répondeurs interposés la veille et
I’avant-veille. Rita m’avait proposé ce diner a la maison, j’avais accepté avec enthousiasme,
du moins me semblait-il. Je tentai de rassembler mes idées. Oui, j’avais répondu a son
invitation avec enthousiasme. C’€était, normalement, le moment oul nous nous racontions nos
vies intimes, nos envols secrets, les pincements de nos ames. Nous savourions le temps a
petites bouchées, trop heureux de croire qu’il nous était a peine compté. L’ obscurité nous
entourait comme un écrin, nous soudait plus fort. Et lorsque 1’un de nous s’était absenté, nos
retrouvailles n’en étaient que plus denses. Gai, c’était gai, oui, et beau. Et lointain. J’étais
toujours sur le seuil mais a I’intérieur de I’appartement. Mes bagages et moi avions parcouru
un metre.

— Je prépare une vinaigrette et des toasts et on peut démarrer. Tu veux prendre une douche ? 1l
me fallut un effort surhumain pour répondre.

— Non, ¢a va.

— Alors c’était comment Madrid ? Ca m’a paru long ces cinq jours...

— Bien.

Elle eut un petit rire.

— Si tu crois que je vais me contenter de ca... Je la regardai s’activer. Sa robe fluide bougeait
a chaque mouvement, ses cheveux vivaient, et je restai figé. J’observai 1’appartement clair,
peu meublé, agréable. J assistai a une scéne qui ne me concernait pas.

—Eh ! Je te parle !

Un sursaut.

— Comment ?

— Tu as I’intention de passer la soirée dans I’entrée ?

J’essayai de rire.

— Non bien sfr.

L’intention de mon rire était a peu pres juste, mes mots ne I’étaient pas. Elle me lanca un
regard interrogateur.

—Cava?

— Oui, oui, répondis-je tres vite, presque naturellement. Attitude de survie. J’y arrivais. Mais
impossible d’avancer. Je me raclai la gorge.

— Félix est couché ?

— 1l y a longtemps. Il a eu piscine cet apres-midi, je ne te raconte pas 1’état dans lequel je I’ai
récupéré, une horreur ! Et ca pendant toute la soirée. Je n’aurais jamais dii accepter qu’il passe
la nuit chez Jules. Ils ont dii s’endormir vers minuit. Deés qu’il n’a pas ses dix heures de
sommeil, cet enfant... Elle ouvrait la porte du réfrigérateur, la fermait, celle d’un placard,
fermeture, un bol, une cuillere, pincée de sel, tour de poivre, cheveux, robe, levres

vibrantes. Pourquoi est-ce que je me sentais mort ?

—Cayest!

Nouvelle ouverture du frigo, nouvelle fermeture, puis elle sortit du coin cuisine, triomphante,
tenant a deux mains une bouteille de champagne, clac clac clac. Son visage s’assombrit en
voyant ma mine.

— Mais qu’est-ce que tu as ?

Pieds, jambes, fesses, cheveux. Cinqg pas et elle était devant moi, m’auscultant, inquicte.

— II s’est passé quelque chose... conclut-elle.

J’ai immédiatement secoué la téte.

— Non, non.

Survie, attitude juste. Elle me crut.



— Alors c’est quoi ?

Voix étranglée.

— Rien.

Ses yeux m’ont étudié, tentant de se glisser sous les traits fermés. Je la regardais, elle et ses
yeux d’ambre, la femme que j’aimais depuis des années, elle qui était mon Nord et mon soleil,
mon bateau et mon quai, ma voie royale et ma sente verdoyante, je la regardais et je ne voyais
que de I’ombre.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé a Madrid ?

— Rien.

— 11 s’est forcément passé quelque chose.

In petto, je me suis risqué rapidement a examiner la question. Rien, c’était vrai, il ne s’était
rien passé a part le boulot, des diners sympathiques avec le galeriste et des clients. Alors ?...
Devant ma froideur, son joli menton a cessé detendre vers moi. Un dernier regard puis elle a
fait volte-face, quelques pas vers I’intérieur de I’appartement.

Son regard qui ne pétillait plus errait le long des murs, une main frottait pensivement le haut
de son front. Apres un instant de réfl exion, elle s’est retournée vers moi, grave et douce.

— Bon, tu as envie d’étre 1a ou pas ?

C’était adorable de bonne intention : on efface tout, on recommence, Adam refait son entrée.
Je n’ai pas pu répondre. Je me suis baissé pour prendre ma valise, mon sac, mes deux paquets.
J’ai balbutié « je suis désolé », tourné les talons et je suis parti. La nuit était tombée,
accompagnée d’un crachin glacial. J’ai marché au hasard, hébété. Avais-je réellement perdu
mon amour pour elle ? Et ot ? Et pourquoi ? Un brouillard opaque m’a recouvert, sans la
lumiere méme lointaine, méme froide de Rita. On était en mars, « le mois de la Vieille »,
disait ma grand-mere. La Vieille, ¢’était la vieille saison qui s’incarnait en une fée laide,
méchante et vieille, et qui revenait lorsque les jours avancaient gaiement vers le printemps
pour provoquer la froidure. Les jours de la Vieille, répétait Joséphine lorsque j’étais enfant,
tout allait de travers ; parfois, les gens devenaient fous.



