La tonnelle couverte de vigne avait quelque chose de magique, Livius ne se 1’expliquait pas
vraiment, mais il n’y avait en fait jamais réfléchi a 1’époque. Il admettait simplement qu’il y elt
au monde un petit paradis, un étroit enclos ou il se sentait toujours bien. En y repensant a présent,
il lui fallait bien reconnaitre que ce jardin était le plus mal entretenu qu’il elit jamais vu. Bien sir,
il avait du mal a imaginer papa Fabrio un sécateur a la main, taillant les arbres fruitiers ou
sarclant les pieds de vigne avec une binette. A cette seule idée, il ne pouvait s’empécher de
sourire. « Il faut bien qu’ils poussent » avait répondu Fabrio un jour ou il avait fait remarquer
incidemment que les sarments s’enchevétraient en une infinité de nceuds inextricables. A vrai
dire, cela ne dérangeait pas Livius. C’est précisément ce qui faisait le charme magique de cet
enclos, et Fabrio ne voulait pas le rompre. Ce n’était ni par paresse ni par négligence qu’il laissait
la végétation foisonner librement en abandonnant le jardin a 1’avidité sans bornes de la nature,
mais il se réfugiait dans ce monde sauvage, intact et sans retenue, tout comme Livius 1’avait fait
par la suite. On et dit qu’il n’avait été créé¢ que pour lui, comme un ultime refuge. Il pouvait
évoquer les senteurs des saisons les yeux fermés, il voyait les couleurs du jardin changer en ét¢,
puis a I’automne, les feuilles jaunies se racornir a en mourir, les flocons de neige se poser sur les
branches noires des cerisiers, chaque année pareillement. La méme neige tombait sur les mémes
branches. Peut-étre le jardin voulait-il, par ces transformations saisonniéres, masquer sa propre
intemporalité. Livius se plaisait a croire que le lieu ou le jardin plongeait ses racines n’était pas
de ce monde. Le jardin tenait le quotidien a distance, il incitait a 1’insouciance, a une paisible
indifférence face aux désordres de la réalité. Il enivrait, bergait dans un réve éveillé. Au début,
Livius y allait a cause d’Antonia, il avait ainsi I’occasion d’étre avec elle. Puis il y alla de plus en
plus souvent seul, surtout pour échapper un moment a Maria-Luisa.

La lumiere pénétrait rarement dans le grand salon, les lourds rideaux de brocart vert foncé
¢taient tirés la plupart du temps. Les meubles austéres alignés le long des murs, I’armoire en
chéne sculpté, les petites vitrines, les bibliothéques aux portes vitrées et le piano noir au fond de
la piece vivaient dans une perpétuelle pénombre. Devant le buffet verni, sur les fleurs du tapis
persan rouge sombre encadré d’une bordure blanche, se trouvaient, ou plutot s’étalaient les
fauteuils dodus recouverts de rose pale, et au centre de la piéce, ni trop loin, ni trop preés des
fauteuils, la petite table a thé dont les pieds touchaient le tapis laineux avec une telle grace qu’elle
semblait faire des pointes. De toute fagon, il n’aimait pas le thé, et en été, quand I’air vibrait au
dehors dans la chaleur d’aoft, il le détestait carrément. Il porta la tasse de porcelaine a ses lévres
en masquant son dégoit, jouant les enfants bien €levés, ce pour quoi il s’impressionnait lui-méme
en secret, tout en espérant que les quatre bouteilles de biére fraiche restées sur son vélo devant la
maison, ne tiédiraient pas trop. Mais la cérémonie devait toujours se dérouler jusqu’au bout,
toujours la méme. Cela avait 1’avantage qu’aucune surprise n’attendait jamais Livius. Il

¢changeait avec Maria-Luisa des phrases toutes faites bien rodées sur 1’université, la famille, la
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littérature, 1’inflation et les prix, d’un ton de conversation mélodieux mais cependant plat et
monotone, dont Livius savait qu’entre eux il ne deviendrait jamais plus naturel, plus intime. Ou
bien il se contentait d’écouter 1’interminable histoire de famille a laquelle Maria-Luisa
s’abandonnait avec prédilection. Il avait I’impression que ces récits évoquant d’éminents
ancétres, dont I’histoire se perdait dans les brumes du passé, ne s’adressaient pas a lui, mais a un
futur cinéaste, et Maria-Luisa déployait parfois un tel luxe de détails qu’elle semblait attendre la
mise en scene de chaque épisode. Antonia restait alors en retrait, souriant parfois sans rien dire
aux tourments de Livius, comme si elle pensait : « Tu vois, c’est ce que tu voulais, a présent,
subis-en les conséquences. » Et tout ce temps, il devait éviter sans en avoir 1’air le regard froid et
condescendant de Cecilia. « Je m’en vais », disait-il au bout d’'un moment avec une impatience a
peine dissimulée et, quittant la table a thé, il se dirigeait nonchalamment vers la porte,

abandonnant les trois femmes : « Je vais voir ce que fait Fabrio »...

— Qu’est-ce qu’ils veulent, ceux-la ?

Le lieutenant Livius sursauta en entendant la voix du caporal, quelque peu agacé d’avoir été
arraché a sa douce réverie. Il se pencha vers I’avant et regarda a travers le pare-brise. Il y avait
deux hommes au bord de la route. L’un d’eux, un grand maigre en treillis, droit comme un i,
portait une mitraillette a 1’épaule. A quelques pas derriére lui au pied de la falaise abrupte, se
tenait un autre type plus petit, en imperméable sombre, un casque sur la téte. Il semblait étre
I’ombre du premier sur la paroi rocheuse.

— Arrétez, dit Livius. IIs nous attendent peut-étre.

Le chauffeur de la jeep, un jeune caporal a I’air réveur, hocha la téte. Il tourna 1égérement le
volant vers la droite et s’arréta au bord de la route. Le militaire a la mitraillette s’avanca vers la
voiture et regarda vers le si¢ge arriere par la fenétre du conducteur.

— Lieutenant Livius Maxim ?

Livius considéra les galons du soldat puis son visage émaci¢, bruni par le soleil.

— (C’est cela méme, mon adjudant. Y a-t-il un probléme ?

L’adjudant ouvrit la portiere du conducteur :

— Descendez, mon caporal !

Le caporal, agrippé des deux mains au volant, regarda 1’adjudant sans comprendre.

— Comment ?...

— Ne discutez pas ! A partir d’ici, c’est nous qui conduisons la voiture. Désolé, mais vous
devez rentrer a pied a la base.

Le caporal ne savait plus que faire. Il sembla vouloir se retourner vers le lieutenant pour lui
demander de I’aide, mais se ravisant, il s’adressa de nouveau a I’adjudant :

— Vous n’en avez pas le droit ! J’ai ordre de...

Robert Hasz, La Forteresse © Editions Viviane Hamy, 2002



— Ne la ramenez pas avec moi, mon caporal. J’ai tous les droits. Nous sommes en zone
frontalicere, et si je veux, je peux méme faire mettre un général a plat ventre. Allez, dehors, avant
que je ne me fache !

Le tout trés calmement, sans crier. Presque en souriant. C’est peut-&tre ce qui convainquit le
caporal. Il marmonna encore quelque chose et s’extirpa de la jeep. L’adjudant se glissa a sa place,
referma la portiére et mit le contact. Au méme moment, ’homme en imperméable prit place sur
le siege du passager.

— En route, Divjak !

Quand la voiture démarra, le lieutenant jeta un coup d’ceil en arriére vers le caporal abandonné
au milieu de la route, I’air désemparé.

— Ca ne plaira pas au colonel Blankov, fit-il remarquer a mi-voix.

— A qui ? dit I’adjudant en haussant les épaules. Ici, c’est le secteur du colonel Mavrov, pas
de Blankov. Par ailleurs, nous avons besoin d’une jeep a la garnison, la ndtre est en panne.

— Je ne suis pas slr que cela plaise non plus au colonel Mavrov, reprit le lieutenant. Je doute
qu’il soit heureux d’apprendre que ses hommes ont volé une jeep !...

— La-dessus, vous pouvez étre tranquille, dit ’homme a I’imperméable en se retournant. (Il
oOta son casque. Il avait des cheveux blonds clairsemés et des yeux souriants.) Je puis vous assurer
que le colonel Mavrov n’a pas la moindre idée de qui peut bien étre ce colonel Blankov, mais
méme s’il le connaissait, il le tiendrait pour un connard de léche-bottes. Et le colonel Mavrov
prend toujours son pied quand il trouve le moyen de mettre des batons dans les roues a un
connard de léche-bottes !

Le lieutenant Livius ne répondit pas. Quel endroit, pensa-t-il. Il n’y a pas a dire, c’est bien le
désert. Zone frontaliére, pratiquement en état de guerre. Au bout de nulle part. Et lorsqu’il
regarda par la vitre de la jeep, son impression se trouva confirmée par le monde extérieur. C’était
une région montagneuse désolée, on n’y voyait ni homme ni béte, pas méme un arbre. Quelques
petits arbustes épineux, une rare herbe jaunatre qui poussait comme la barbe d’un géant sur les
versants abrupts. Et les rochers. Ils semblaient avoir ét¢ déchargés 1a, les uns sur les autres. Mais
qu’avait-il & voir avec tout cela ? Plus que deux semaines. La route montait toujours, Livius sentit
ses oreilles bourdonner. A quelle altitude pouvaient-ils étre ? Mille métres ? Plus ? Les nuages
gris sombre, noirs par endroits, semblaient flotter a portée de la main au-dessus de leurs tétes.
Comme les volutes paresseuses d’une €épaisse fumée stagnant entre les sommets.

Le matin méme, a Negrov, il avait été surpris quand 1’officier de semaine lui avait annoncé¢ sa
destination. Il n’avait jamais entendu parler de cet endroit. Il ne savait méme pas que I’armée
avait une garnison dans ces montagnes. Il ne se souvenait pas en avoir entendu parler au cours
des mois qu’il venait de passer a I’armée. Quand il demanda a I’officier de préciser ou il devait se

rendre, celui-ci eut un haussement d’épaules agacé. Il n’avait pas le temps de s’occuper de cela. 11
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n’en avait pas la moindre idée. Le courrier venait d’arriver de la capitale, portant le nom de ces
montagnes, s’ils le disaient, il devait bien y avoir quelque chose la-bas. Que Livius lui fiche la
paix, il avait d’autres chats a fouetter. La-dessus, il s’était enfermé dans son bureau et remis a
boire. Et le malheureux caporal désigné comme chauffeur, qui devait a présent se taper a pied les
soixante kilométres de retour, 1’avait aussi regardé d’un air ahuri en apprenant leur destination.
Pourtant, il croyait dur comme fer avoir ét¢ en mission dans les moindres coins de la cote. Ils
avaient cherché sur la carte, bien siir, ce bled n’était pas indiqué, rien qu’un sentier montant entre
les rochers, mais, 1a, tiens, une route carrossable.

Finalement, Livius n’était pas mécontent de pouvoir sortir de Negrov. Tout y allait de travers.
Quand un pays s’effondre, I’armée se désagrége aussi. Enervement, pagaille, ordres
contradictoires. Récemment, 1’un des chefs de section avait carrément filé, il était rentré dormir
chez lui. Comme ¢a. On n’avait envoy¢ personne pour le ramener.

Il renversa la téte sur le dossier en fermant machinalement les yeux pour faire disparaitre ce
monde ou I’homme n’avait pas sa place. Assis tout seul sur la banquette arricre, il a 1’étrange
sensation que tout cela se passe vingt ans plus tot, dans un autre monde, il va a la campagne avec
ses parents, chez les grands-parents, ¢’est dimanche et il sent la saveur du bouillon et de la viande
rotie, il entend sa mére et son pére parler a voix basse sur le si¢ge avant, leurs paroles n’ont pas
grand sens pour lui, ce ne sont que des mots avec lesquels il n’a rien a voir s’il n’est pas question
de lui, mais ils restent en lui pour plus tard, quand il en aura besoin, il regarde le paysage d’été,

les minuscules points rouges des moissonneuses au loin, les mirages au-dessus des champs de

blé...
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