Après avoir vu les néons que Raysse a réalisés pour la façade du cinéma MK2 quai de Loire, Michel Bulteau a eu l’idée d’écrire un ouvrage ayant pour titre : Sinéma, les anges sont avec toi, un peu sur le mode de Genet dans son ouvrage sur Giacometti (L’Atelier d’Alberto Giacometti, réédition L’Arbalète/Gallimard, 2007). Le prétexte en est le rapprochement entre le travail de Raysse avec les néons et la lanterne magique du cinéma. On est donc à la fois dans un livre et dans un film, entraînés dans d’étranges aventures (à Los Angeles, au Maroc, sur le quai de Loire) au cours desquelles les deux hommes nous livrent leurs préoccupations et leurs délires. Loin de la critique d’art (encore qu’une critique indirecte ne soit pas à exclure), nous sommes au pays de l’absurde et du burlesque. Mais n’est-ce pas ainsi qu’on éclaire sa lanterne ? De même que les peintures de Martial Raysse demandent à être lues, ce petit livre exige qu’on le « regarde » ainsi qu’on regarde un tableau ou un film.
Raysse a rencontré Michel Bulteau au début des années 70. Cette complicité entre un peintre et un poète n’est plus si courante de nos jours. Il est inespéré qu’un livre complice paraisse, d’autant que le peintre a toujours été hostile à tout essai biographique.
L’ouvrage est accompagné d’un film inédit de Brigitte Aubignac : D’une fable à l’autre.