Lorsque Saint-Exupéry s’embarque pour les États-Unis, il emporte avec lui le manuscrit. Son idée ? Le faire publier chez son éditeur américain, Brentano’s, avec une préface de sa main, intitulée « Lettre à l’ami ». Il ne cessera de remodeler ce texte jusqu’à ce qu’il paraisse sous le titre de « Lettre à un otage » dans ses Écrits de guerre.
Pour des raisons inconnues, cette publication ne vit jamais le jour et la préface s’égara. C’était sans compter sur la curiosité de Denis Johnson, directeur de Melville House Publishing ! La maison d’édition new-yorkaise a retrouvé le texte initial de la préface dans une revue québécoise et a fait paraître 33 days en mai 2015, rendant ainsi à cette publication son caractère originel !
Les deux textes et les deux amis étaient à nouveau réunis : quel plus beau signe pour préparer une nouvelle édition française et faire (re)découvrir l’un des plus grands textes sur l’exode qui verra, en 1940, des milliers de français prendre la route pour fuir les Allemands qui entrent dans Paris ?