Dans un monde inquiétant, qui n’est pas sans rappeler "1984" de George Orwell ou "Le Meilleur des mondes" d’Aldous Huxley, le Pouvoir a trouvé le moyen de garantir l’ordre social : la Lecture publique est devenue un outil idéologique de manipulation de masse.

On suit la carrière fulgurante d’un jeune homme, une force de la nature. D’origine modeste, il grandit dans un milieu où la lecture est absente. Pour lui – et pour beaucoup d’autres –, une seule solution pour exister et obtenir la reconnaissance sociale : faire partie de l’élite des Gardes au service du système.

Formé dans des conditions plus qu’extrêmes, notre héros qui prend dès lors le nom de 1075 a pour instruction de ne jamais apprendre à lire, et d’éradiquer de son existence tout contact avec la chose écrite sous toutes ses formes. 1075 devient ainsi l’un des agents les plus efficaces et respectés de la Sécurité Intérieure.

Pour confiner les névroses des individus, le Pouvoir a mis en pratique les recherches et théories de Lucie Nox, une psychanalyste de talent. Les « Manifestations À Haut Risque » sont des lectures publiques organisées dans des stades de foot, et produites pour lancer les nouveautés des « Écriveurs » à paraître dans les différents genres d’ouvrages autorisés par l’État : Frissons, Terreur, Chagrin, Tendresse…

La vie de 1075 bascule le jour où il est mordu par un molosse lâché sur un spectateur hystérique que les Gardiens n’ont pas réussi à maîtriser. Immobilisé à l’hôpital, il s’ennuie jusqu’à ce qu’il assiste, par hasard, à une leçon de lecture donnée dans le service de pédiatrie. Il est pris à son propre piège et va se prendre de goût pour la lecture.

De retour dans son appartement tout confort qui lui est offert pour ses états de service, il est servi par une armada d’aides ménagères qui, tout en le servant, le surveille et s’assure qu’il n’ait aucun contact avec l’écrit. Il devra détourner, et contourner le système pour continuer à apprendre à lire.

Lorsqu’il reçoit une convocation de la part de Lucie Nox, la grande prêtresse de ce système, 1075 se pense démasqué : or elle l’a convoqué car elle a remarqué qu’il est le seul agent de sécurité qui ne l’ait jamais consulté. Lucie Nox découvre qu’il lit, mais le couvre, car elle a été dépassée par l’invention de ce système autoritariste issue de ses recherches à caractère scientifique.

1075 va lire de plus en plus : des ouvrages autorisés, il passe aux livres de littérature interdits, considérés comme subversifs que lui transmet Lucie Nox. 1075 va devenir chef des agents et surveille ses disciples encore plus que, lui, n’a été surveillé.